她才惊觉，自己竟然一口气看了几个小时。
期间甚至连一口茶都没有喝。
更让她感到震撼的，是书中那种无处不在的「徒劳感」。
男主角岛村对一切事物的疏离。
驹子那近乎偏执的、明知道没有结果却依然燃烧自己的热情。
雪国里的每一个场景，都像是一幅浮世绘般的画卷。
静止、美丽、却带著一种挥之不去的哀愁。
「穿过县界长长的隧道，便是雪国。」
她至今还记得，自己看到这句话时，心里那种微妙的震颤。
只是简简单单的一句话，却仿佛为她打开了一个全新的世界的大门。
那种将空间感、氛围感、情绪感融为一体的文字。
精准得让人头皮发麻。
优美得让人心口发疼。
她不禁回想起自己为了写出好的作品，都付出了多少努力。
从学生时代起，她就一直在研究文学。
为了写出一句满意的句子，她可以对著稿纸发呆整整一个下午。
为了写好一段人物的心理描写，她甚至会尝试著亲自去体验人物的生活。
也因为喜欢文学的原因，她才成为了月光学院的国语老师。
她以为，自己在文学上的造诣，已经算是很不错的了。
属于是比上不足比下有余的程度。
可直到她看到《雪国》的这一刻。
她才真正体会到了，什么叫降维打击。
那种感觉，就像是一个在拳击场上苦练了十年的人，刚走上擂台，就被一个随手一拳打出了场外。
连反应的时间都没有。
连还手的余地都不存在。
她甚至生出了一丝嫉妒。
一种明知道自己不配去嫉妒，却依然控制不住从心底涌上来的酸涩感。