周四下午，最后一次常规赛训练。
夕阳的余晖将天空染成一片深红，给草坪上每一个奔跑的身影都镶上了一道金边。
鲍勃教练吹响了哨子，安静地走到了球场五十码线的中圈。
所有球员全部停下了各自的对抗演练，一个接一个地朝著教练跑了过来，围成一个巨大的圆圈，摘下了头盔。
热气从他们汗湿的头发上升腾起来，在微凉的秋日空气中凝结成白雾。
鲍勃没有立刻开口，在圈子里缓缓踱步，视线扫过每一张年轻的脸庞。
「对我来说，」他终于开口，「我整个橄榄球生涯里，最美好的时光……」
「不是在NFL。这个你们都知道。」他自嘲地耸了耸肩，「我大部分时间都在冷板凳上，给别人递水。我几乎没上过场。」
「也不是在我首发上场的大学联盟期间。」
他停下脚步，低头用鞋钉碾了碾脚下的草皮。
「而是在高中联赛。就在这样的球场上。」
「对我来说，那一切都还记忆犹新，就好像是昨天才发生的一样。」
「我怀念那些上场的时光，那些达阵和擒抱。但我更怀念的，是当时跟这帮兄弟们一起在泥地里打滚，一起挨罚跑圈的时光。」
他抬起头，温情和怀旧瞬间从脸上里抽离。
他的动作变得锐利。
「不管我怎么努力，我这辈子永远都回不到我的高中时代了。」
「它结束了。」
他的目光在高年级球员的脸上一一停留。
「这是我们这个赛季，最后一天的常规赛训练。」
「等你们毕业很多年之后。你们会开著车，听著广播，你们会坐在办公室里，或者在工地上。」
「你们会想起来这一天。」
「你们会用尽一切代价，只为了能再回到这个圈子里，再打一次这样的训练。」
他张开双臂。
「享受你们最后一次常规赛训练！」
「这就是你们人生中，最好的时光！」