夕阳的余晖像融化的黄金，缓缓流淌在Z市无人区荒凉的街道上。
废弃的楼宇在斜照中拖出长而扭曲的影子，杂草丛生的路面被镀上一层暖色，风过时，那些干枯的草茎发出细碎的沙沙声，竟也有几分安宁。
王慎抱着龙卷。
她的身体很轻，在他怀里蜷缩着，像只终于找到巢穴的倦鸟。
墨绿色的卷发有几缕贴在她脸颊边，随着呼吸微微起伏。
夕阳的光给她白皙的侧脸描上了一圈毛茸茸的金边，连睫毛尖都闪着细碎的光。
王慎的手臂稳稳地托着她，另一只手轻轻环在她背后。
他能感觉到她的心跳，隔着薄薄的衣料，一下，又一下，平稳而真实。
活着。
她活着，在他怀里。
这个认知像一股温热的暖流，缓慢而坚定地漫过他心头那些尚未褪尽的冰寒。
那些在红尘劫指袭来的瞬间几乎将他冻结的恐惧、那些眼睁睁看着她濒临险境却救援稍迟的无力。
那些如果失去她的空洞想象……都在这具温暖躯体的实感中，一点点消融。
他低下头，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。
龙卷似乎感觉到了，在他怀里动了动，却没有抬头，只是把脸更深地埋进他胸口，手臂也环得更紧了些。
这无声的依赖，比任何言语都更直接地撞进王慎心里。
有些话他说过很多次。
从她第一次别扭地靠过来，从她开始习惯等他回家，从她在他面前露出从不示人的脆弱……
此刻，在这劫后余生的黄昏，在这片只属于他们的荒芜之地。
一种近乎本能的冲动，涌到嘴边。
“龙卷。”他开口，声音比平时低哑一些。
“嗯？”她闷闷地应了一声。
王慎停顿了一下，像是在确认，又像是在凝聚勇气。
然后，他听到自己的声音，平稳而清晰地在暮色中响起：
“我喜欢你。”
怀里的人明显地僵了一下。
王慎没有停，他感受着胸腔里那颗心脏平稳而有力的跳动，继续说了下去。
这一次，话语不再经过深思熟虑的打磨，反而带着一种直白的坦诚：
“是……看到你就想靠近，你不在身边就会不安，想一直这样抱着你，想每天早上醒来第一个看见你，想保护你，想……”
他又顿了顿，似乎在选择最准确的词。
“想占有你。”
“是这种……很自私的喜欢。”
他说完了。
只有最朴实、甚至带点生理性冲动的告白。
但这恰恰是王慎式的真实——剥离所有修饰，直指核心。
风似乎停了片刻。
夕阳又下沉了一分，天空的橘红开始渗入更深的绛紫。
龙卷在他怀里，一动也没动。
过了好几秒，王慎才感觉到，她的身体在极其轻微地颤抖。
一种……被过于直接的情感冲击到的无措。
然后，她缩了缩身子，几乎要把自己整个嵌进他怀里。
她的声音很小，像蚊子哼哼，却清晰地钻入王慎耳中：
“……我也喜欢你。笨蛋。”
王慎的心，像是被什么温暖而柔软的东西彻底填满了。
他收紧了手臂，将她完全圈住，低下头，嘴唇贴着她的发丝，郑重地、一字一句地重复：
“我不会再让你受伤了。”
“再也不会。”
这一次，不是安慰，不是保证，而是一个烙印在灵魂深处的誓言。
龙卷没有回答，只是在他怀里，极轻地点了点头。
夕阳终于沉到了地平线以下，最后一道余晖将天际的云彩烧成暗红色。
夜幕开始降临，星辰在深蓝的天幕上初现轮廓。
王慎没有再停留。