林微言醒来的时候，窗外正落着细细的秋雨。
书脊巷的青石板路被雨水浸润成深灰色，偶有行人撑着伞匆匆走过，脚步声在巷子里回荡得很远。她躺在床上听了一会儿雨声，才慢慢坐起身来。
昨晚她几乎一夜未眠。
从咖啡馆回来后，她坐在工作台前，把那本《花间集》翻来覆去看了许久。沈砚舟说“书里都有”的时候，她以为那不过是一句托词。可当她真正翻开这本书，才发现每一页的空白处，都有铅笔写下的细密字迹。
那是沈砚舟的字。
她认得。
五年前他们在一起的时候，沈砚舟习惯用铅笔在书上做批注。他的字迹清瘦有力，和他这个人一样克制。那时她还笑他，说好好的书被画得像法律文书。他只是笑，说习惯了，看到什么总想记下来。
可现在再看这些批注，林微言才知道，那些年他记下的不只是对古籍的理解。
第5页，温庭筠《菩萨蛮》旁：“微言说这首词的色彩感很强，像是用金线绣在深红的锦缎上。”
第12页，韦庄《荷叶杯》旁：“今日读到‘语已多，情未了’，想起她在图书馆窗前的样子。日光落在她侧脸上，睫毛的阴影很轻。”
第23页：“她今天修好了一本清代的族谱，开心得像个孩子。我该送她什么好？”
第47页：“吵架了。是我的错。想道歉，但她说想一个人待着。在巷口站了两个小时，她的灯还亮着。”
第78页：“父亲病情加重。我不知道该怎么办。”
第89页：“顾家的人今天来了。也许这是唯一的办法。”
第103页：“必须让她走。她不会接受这样的帮助。她那么骄傲的人。”
林微言一页一页翻过去，那些字迹越来越潦草，像是在巨大的压力下匆忙写就。到后面，有些字甚至模糊了，像是被水渍浸过。
她不知道那是泪水，还是雨水。
她只是在凌晨三点的时候合上书，发现自己的脸上全是湿的。
此刻站在窗前，看着秋雨中的书脊巷，林微言觉得心里有什么东西正在松动。那是一种很微妙的感觉，像是冻了很久的冰面，在最深处悄悄裂开了一道缝。
手机震动了一下。
是沈砚舟发来的消息：“醒了吗？昨晚睡得好不好？”
林微言看着这条消息，想了想，回复：“醒了。书我看完了。”
那边沉默了几秒，然后消息又来了：“我可以见你吗？有些话，想当面说。”
林微言的手指悬在屏幕上方，许久才打出一个字：“好。”
她约在巷口的那家粥铺。
这是他们以前常来的地方。老板姓孙，五十来岁，熬得一手好粥。五年前沈砚舟离开后，林微言再也没来过这里。不是刻意回避，只是每次经过，都会想起从前两个人对坐着喝粥的早晨。
今天下雨，铺子里人不多。
林微言到的时候，沈砚舟已经坐在靠窗的位置了。他面前放着两碗粥，一碗皮蛋瘦肉，一碗南瓜小米。前者是他的，后者是她的。
五年了，他还记得。
林微言在他对面坐下，把手里那本《花间集》轻轻放在桌上。
“看完了？”沈砚舟问。
“嗯。”
“有什么想问我的吗？”
林微言沉默了一会儿，然后翻开书，指着第47页的那行字：“你说的‘吵架’，是哪一次？”
沈砚舟看着那行字，眼神微微动了动：“你还记得吗？那次是我的错。”
“我不记得了。”林微言说，“我只记得你做过什么，不记得你道过歉。”
这句话说得很轻，却让沈砚舟的手指微微收紧。
“那天，”他低声说，“我答应陪你去潘家园，但临时接到电话走了。你很生气，说我不把你的时间当回事。其实不是的。”
“那是为什么？”
“因为我接到了医院的电话。父亲的检查结果出来了，是恶性肿瘤。”
林微言愣住了。
“那时候还没有确诊，只是初步判断。我不敢告诉你，因为我怕你会担心，会想帮忙，会……”他顿了顿，“会被我拖进这个漩涡里。”
“所以你宁可我误会你？”
“我以为让你误会，总比让你受苦好。”沈砚舟苦笑了一下，“那时候我太年轻了，以为自己能扛住所有事。”
林微言看着他，没有说话。
窗外的雨声渐渐大了。