她想起来了。分手前那两个月，沈砚舟瘦得很快。她问他是不是工作太累了，他说最近在跟一个大案子，过了这阵子就好了。她买了排骨汤送到他律所楼下，他下来拿的时候，眼睛里有血丝，但笑得还是很温柔。他说你别担心，我身体好得很。
他从什么时候开始学会撒谎的？
从她买的排骨汤开始，从他说“身体好得很”开始，从每一次她问他“最近好吗”，他回答“挺好的”开始。
“微言，你在哭吗？”
“没有。”林微言擦了擦脸，“爸，我知道了。我先挂了。”
“等一下。”父亲的声音难得有些犹豫，“当年的事，我和你妈知道真相之后，也不太好受。你妈那个人你知道的，嘴硬心软。如果那孩子现在——”
“爸。”
“嗯？”
“他没有变。”林微言轻轻地说，“他一点都没有变。”
挂了电话，天色已经完全暗下来。林微言站起身，腿因为坐得太久有些发麻。她走到窗边，推开窗，夜风裹着雨后梧桐叶的清苦味道涌进来。
巷子里的灯已经全亮了。老槐树的影子落在地上，枝叶婆娑，像无数只手在风里摆动。她看见陈叔搬了把藤椅坐在书店门口，摇着蒲扇，收音机里放着评弹。隔着半条巷子，能听见零星的琵琶弦音，像夜雨落在瓦片上。
手机又震了一下。
这次是沈砚舟发来的微信。
“今天律所的事有点多，手机没电了刚充上。你吃晚饭了吗？如果还没吃，巷口馄饨店的老板说今天有荠菜鲜肉馅的，给你留了一份。”
林微言盯着这行字看了很久。手机没电了，刚充上——所以她刚才打过去的时候，一直是关机状态。所以顾晓曼联系她的时候，他并不知道。所以这些病历、协议、所有的一切，他放在她这里就放了，没有催促她看，没有追问她想得怎么样了。他只是去做他该做的事，然后在下班的时候，问她一句，吃晚饭了吗。
就像他们刚认识的时候一样。
那时候他在图书馆坐到闭馆，送她回宿舍，总是先去西门的馄饨摊，要一碗荠菜鲜肉馅的。她说不饿，他就多要一个空碗，把自己碗里的馄饨夹出两个给她。“尝尝，不饿也要吃东西，胃空了脑子就空了，脑子空了书就白看了。”
她总是忍不住笑。他的逻辑很奇怪，又好像很有道理。
林微言回了一条消息。
“好。你吃了吗？”
几乎是在发送出去的瞬间，对话框上就出现了“对方正在输入”。
“还没。刚从律所出来，大概二十分钟后到巷口。你如果先到，帮我点一碗。不要香菜，多加醋。”
她看着“不要香菜，多加醋”六个字。这么多年了，他的口味也没有变。
林微言弯腰把散落一地的文件一张一张收起来，按照顺序归拢好，重新放回档案袋。最上面是那本病历，她把病历压在掌心，感受纸张的温度。这些纸上有沈国良的病痛，有沈砚舟的三年，有她五年来的空白。
档案袋旁边还放着一样东西。
那对袖扣。
银色星芒，在昏暗的灯光下泛着微光。她今天从抽屉深处翻出来的，原本打算还给他。她不想留着这样东西，因为它一直都在她的记忆里刺眼。但现在再看这对袖扣，上面仿佛有了别的什么东西——是她以前没看到的。
她以前看到的是一个说走就走的人留下的残骸。
现在看到的是一个背着山走路的人，留下的唯一一件跟那座山无关的东西。
林微言把袖扣握在手心。
然后她关上灯，走出房间。
巷子里，老槐树的影子落在她身上。陈叔看见她，摇了摇蒲扇：“微言，这么晚了去哪儿？”
“吃馄饨。”她说。
陈叔的目光在她脸上停了一瞬。老人活了大半辈子，识人有术，一眼就看出她眼眶微红，但嘴角是向上的。
“荠菜鲜肉馅的？”陈叔问。
“嗯。”
“那得走快点，”陈叔慢悠悠地说，“老周的馄饨卖得快，荠菜馅的过了八点就没了。不过——可能会有人帮你留一份。”
林微言回头看了陈叔一眼。
老人已经低下头去，专注地调着收音机的频道，好像刚才那句话只是随口一说。
巷口的馄饨店亮着灯。
隔着雾气氤氲的玻璃窗，她看见一个穿白衬衫的身影坐在靠门的位置，面前放着两碗馄饨。他的领带松了一半，袖子卷到手肘，露出小臂上清晰的青筋线条。他正低头看手机，眉头微微蹙着，大概在回工作消息。
像是感应到什么，他抬起头。
隔着玻璃，隔着五年，隔着那些终于被拆开的病历和协议，沈砚舟的目光落在她身上。