沈砚舟走进来，在旁边的椅子上坐下。他没有说话，只是看着桌上那本《花间集》。书脊上的青色丝线在灯光下泛着柔和的光，像一滴墨落进了清水里，慢慢晕开的那种颜色。
“你在修它。”他说。
“嗯。”
“修了多久了？”
“断断续续，两个月。”
两个月。从她决定重新翻开这本书，到拆掉断裂的旧线，再到寻遍苏州找合适的丝线，最后到今天，一针一线地把它的脊骨重新缝合起来。两个月的时间，足够发生很多事。足够她查出五年前的真相，足够她知道沈砚舟当年的苦衷，足够她在心里把这个人从头到尾重新认识一遍。
但认识是一回事，接受是另一回事。
沈砚舟伸出手，手指很轻地碰了一下书脊上新缝的丝线。他的手指修长干净，指甲修剪得很整齐，是那种常年握笔翻文件的手。此刻那根手指停在青色的丝线上，带着一种小心翼翼的意味，好像他碰的不是一根线，而是一道还没长好的伤口。
“颜色很好。”他说。
“染坊师傅调的颜色。”
“你找的师傅。”
林微言没有说话。她当然可以说“只是顺便”，但那根丝线的颜色和原书一模一样，这种“顺便”连她自己都不信。
沈砚舟收回手，靠在椅背上，沉默了一会儿。窗外的书脊巷已经彻底安静下来了，偶尔传来一两声远处的狗叫，又被夜风吞掉。台灯的光圈在他们之间亮着，像一个安静的岛屿。
“顾晓曼明天下午三点到。”他忽然开口，“在她酒店楼下的咖啡厅，你同意的话我就把地址发给你。”
“她来苏州？”
“专程来的。她说有些话，当面讲比较好。”
林微言把针插在针垫上，转过身看他。灯光从侧面打在他脸上，把下颌的线条勾得格外分明。他看起来确实很疲惫，不是身体上的那种累，是精神上的。好像这趟北京之行耗尽了他所有的力气。
“你跟她说了什么？”她问。
“没说什么。只是告诉她，你在修《花间集》。”
“就这个？”
“就这个。”
林微言低下头，手指无意识地摩挲着工作台的边沿。工作台上有一道很深的刻痕，是她刚开始学修复时不小心用刻刀划的，陈叔说没关系，留着当个纪念。那道刻痕现在已经磨得光滑了，但每次摸到，她还是能想起当初划下去时的心慌。
“我会去。”她说。
沈砚舟转头看她。他的眼神里有一瞬间的亮光，很快又被压下去了，快到如果不是她一直在看他，根本不会注意到。
“好。”他说，“明天我来接你。”
“不用，我自己去。”
“我送你到门口就走。”
他的语气很平，但林微言听得出来，他不会让步。这个人就是这样，说一不二的时候，语气反而最平静，像是在陈述一个不容更改的事实。
她没有再拒绝。
沈砚舟站起来，把搭在手臂上的西装外套拿下来，从里面掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封没有封口，里面露出几张纸的边角，纸页泛着旧旧的黄色，看起来像是有些年头了。
“这是什么？”
“我爸的病历。”他说，“当年的，完整的。包括手术记录、住院记录、费用清单。还有——”他顿了一下，“还有当年我跟顾家签的协议原件。我复印了一份给你。”
林微言看着那个信封，没有伸手去拿。
上次他给她看过一部分，但那时候她还没有做好心理准备，只是匆匆扫了几眼。后来他在医院里，她也只是听沈父断断续续讲了一些片段。完整的真相，她一直没有真正面对过。
“你不用急着看。”沈砚舟说，“放在你这里，你想什么时候看都行。不想看也没关系。”
“为什么给我这个？”
“因为你说过，你要的是全部。”
他说这话的时候，眼睛没有看她，而是看着桌上那本《花间集》。青色的丝线在灯下微微反光，像是书脊上长出了一道新的血管，正在慢慢输送血液。
林微言忽然觉得嗓子有点紧。
“你回去吧。”她说，“很晚了。”
沈砚舟点了点头，转身往外走。走到门口的时候他停了一下，背对着她，说了一句话。
“那本《花间集》——你修得很好。”
“还没修完。”
“修完了让我看看。”