她没有像从前那样低头回避，没有刻意冷淡疏离，只是安静地望着他，眼底的阴霾尽数散去，只剩澄澈柔软的暖意。
沈砚舟在她对面的木桌旁站定，目光牢牢锁在她脸上，声音低沉轻柔，带着一丝不易察觉的沙哑，是压抑了许久的忐忑：“都知道了？”
简简单单四个字，道尽了五年的隐忍与期盼。
林微言轻轻点头，嗓音温柔澄澈，褪去了所有冰冷与疏离，带着浅浅的温软：“嗯，知道了。”
一句平淡的回应，却让沈砚舟紧绷了许久的身形，瞬间松弛下来。
压在他心底五年的巨石，在这一刻，悄然松动。
他垂在身侧的指尖微微蜷缩，眼底翻涌着复杂的情绪，有释然，有庆幸，有酸涩，还有失而复得的珍重。
“对不起。”
他开口，第一句话，依旧是迟到了五年的道歉。
“微言，对不起。”
“让你等了太久，让你独自难过了五年，让你背负了五年的误解与委屈。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的辩解，没有多余的修饰。
最真诚的歉意，最直白的愧疚，跨越了五年的时光，终于好好递到了她的面前。
五年前的他，年少倔强，自尊心强，遇事只懂独自硬扛。以为决绝的推开是最好的保护，以为独自背负所有风雨，就能护她一世安稳纯粹。
那时的他太年轻，不懂女孩子的心思，不懂被无端抛弃的人，会被困在原地多少年，会自我内耗多少次，会在深夜辗转难眠多少个日夜。
他以为的成全与守护，最终变成了困住她五年的枷锁，变成了两人错过五年的遗憾。
林微言听着这声迟来的道歉，鼻尖微微发酸，眼底泛起一层浅浅的水雾，却轻轻弯起了唇角。
不是委屈，不是难过，是释然，是心疼，是终于拨开云雾见月明的温柔。
“不用道歉。”
她轻轻开口，声音轻柔如风，落在沈砚舟心底，温柔得一塌糊涂。
“沈砚舟，你没有对不起我。”
“你只是，在最难的时候，选了最难的那条路。”
他没有错。
绝境之中，救亲为重，是责任，是本心。
他唯一的错，只是太过倔强，太过隐忍，太过擅长一个人扛下所有，硬生生让一场无奈的抉择，变成了五年的两两离散。
沈砚舟深邃的眼眸微微一震，定定地看着眼前的女孩。
五年了。
五年里，他无数次设想过真相大白的场景。
他预想过她的沉默，她的疏离，她的埋怨，甚至是她依旧不肯原谅的冷漠。他做好了长久等待、慢慢弥补的所有准备，却唯独没有预想过，她会这般通透温柔，这般轻易就读懂他所有的身不由己。
她永远这般通透善良。
受过伤害，看过冷漠，历经错过，却依旧心怀温柔，懂得体谅他人的不易。
“你不怪我？”他轻声追问，语气带着几分不确定的小心翼翼。
林微言轻轻摇头，目光温柔地落在他眼底，字字轻柔，却无比坚定：“不怪了。”
“以前怪过，怨过，不甘过。怪你决绝无情，怨你权衡利弊，不甘自己青春错付。”
她坦然细数过往的心结，不遮掩，不矫情，真实又通透。
“可现在我知道了所有前因后果，就再也怪不起来了。”
“你当年别无选择。”
没有人愿意亲手推开挚爱之人，没有人愿意背负薄情骂名，没有人愿意放弃纯粹热烈的少年心动，奔赴满是算计与束缚的泥泞前路。
一切，皆是身不由己。
沈砚舟心口温热发胀，五年的委屈、隐忍、孤独，在这一刻尽数化作温柔的动容。
他缓步上前，微微俯身，目光温柔缱绻地锁住她的眉眼，距离不远不近，克制又珍重。
“这五年，委屈你了。”
最朴素的一句话，抵过万千情话。
他知道，这五年她过得有多孤单。
守着空荡荡的书脊巷，守着满巷的旧书墨香，守着一段破碎的青春过往，独自自愈伤口，独自长大成熟，独自把日子过得安稳平淡，也独自熬过无数个思念与遗憾交织的夜晚。
林微言浅浅一笑，眼底的水雾缓缓褪去，温柔澄澈，明媚动人：“都过去了。”
“那些委屈，那些遗憾，那些伤口，都已经慢慢愈合了。”
“而且，不止我委屈。”