沈砚舟看着她，眼里的深潭忽然泛起了波澜。
“不会了。”他说，“最难的已经过去了。剩下的路，我想慢慢走。和你一起。”
林微言的眼泪终于落了下来。
不是嚎啕大哭，是那种很安静的流泪。泪水从眼眶溢出，顺着脸颊滑落，滴在青石板上，很快就被残留的雨水冲淡了。她想起这五年每一个独自修书的夜晚，每一次在梦里见到他又醒来后的失落，每一次走过他们曾一起走过的路时心里泛起的酸涩。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“我恨过你。”
“我知道。”
“恨了好多年。”
“我知道。”
“后来不恨了，但还是放不下。最难过的不是恨你，是明明不恨了，还是忘不掉你。”
沈砚舟的眼睛红了。他没有说话，只是伸出手，把她轻轻拉进怀里。他的动作很小心，像在对待一件易碎的古董，给她留足了推开他的空间。
但她没有推开。
她靠在他的胸口，听见他的心跳。跳得很快，很有力，像要把五年的想念都跳出来。他的下巴抵着她的头顶，呼吸落在她的发间，带着温热的潮湿。
“对不起。”他的声音从胸腔传来，带着共振的低沉，“对不起，对不起，对不起。”
他一遍遍地说，声音越来越哑。
林微言闭上眼睛，眼泪浸湿了他胸前的衬衫。她能闻到他身上的味道，干净的皂香混着淡淡的墨味，和五年前一模一样。
巷子里有人路过，脚步声由远及近，又由近及远。经过他们身边时放轻了脚步，然后很快消失。那个蹲在水洼边玩耍的孩子被大人牵走了，临走前好奇地看了他们一眼，又被大人轻轻拉回去。
只剩下槐花簌簌地落。
良久，林微言从他怀里抬起头。
“那本《花间集》，”她说，眼睛还红着，但声音已经平稳下来，“你当初是怎么找到的？”
沈砚舟愣了一下，然后笑了。这个笑容和刚才的浅笑不同，有一种回忆往事时才有的温柔。
“不算找到。”他说，“是淘到的。”
“淘到的？”
“嗯。大三那年，我去北京参加模拟法庭比赛。比赛结束后有一天空闲，就去了潘家园。”
林微言睁大眼睛：“你从来没告诉过我。”
“想给你一个惊喜。”沈砚舟说，目光变得悠远，“那天我在潘家园逛了一上午，看了几百本旧书，都没有找到想要的。快放弃的时候，在一个角落里看到它。摊主是个老太太，说这本书是她父亲留下的，她父亲是燕京大学的教授。”
“然后呢？”
“我翻了几页，看到扉页上有人用毛笔写了几个字。”
“什么字？”
沈砚舟看着她，一字一字念出来：“‘赠爱女微言。愿你如花间词，独立而芬芳。父字。’”
林微言整个人定住了。
“你说什么？”
“林微言。”沈砚舟轻声说，“那本书的扉页上，有你父亲的字。我当时就知道，这本书一定是你家的，也许是在什么变故中流散出去的。所以我买了回来，当作礼物送给你。”
林微言的手开始发抖。
她当然记得那本《花间集》。那是她十五岁生日时父亲送给她的礼物。父亲是个沉默寡言的人，教了一辈子中学语文，从不会说甜言蜜语。但那一年，他不知从哪里淘来这本旧版的《花间集》，在扉页上写了那两行字，郑重其事地交给她。
“微言，爸爸没什么值钱的东西给你。这本书跟着爸爸很多年了，现在交给你。你要好好收着。”
那是她收到过的最珍贵的礼物。
后来父亲病重住院，家里为了筹钱，变卖了不少东西。母亲慌乱中卖掉了一个旧书箱，里面就装着这本《花间集》。父亲去世后，她找了很久，始终没有找到这本书，以为再也见不到了。
可沈砚舟找到了。
在茫茫书海里，在北京潘家园的一个角落，他遇到了这本书。认出了扉页上的字，认出了她的姓氏，然后跨越千里把它带了回来，送到她手上。
而她当时只是说了声谢谢，完全不知道这本书背后有这样的故事。
“你为什么不早说？”林微言的声音颤抖得不成样子，“你为什么一直不告诉我？我、我以为那只是你随手买的一本书——”
“想告诉你的。”沈砚舟低声说，“但一直没找到合适的机会。分手之前，我想等你生日那天告诉你。可还没等到那一天，我爸就病倒了。后来……就没有后来了。”
林微言捂住嘴，眼泪又涌出来。
她想起分手那天，她把那本《花间集》还给他，说“你的东西都还给你”。他接过书的时候，手指紧紧捏着书脊，指节发白，像是想说什么，最终什么也没说。
如果他当时说出来，也许一切都会不同。但沈砚舟就是沈砚舟，他从不拿真心做筹码。哪怕是分手，他也没用这本书的故事来换取她的心软。
因为他要的不是同情，不是感动，是她真正的心意。
“那本书现在在哪里？”林微言问，声音沙哑。
“在我家。”沈砚舟说，“分手后我一直留着。和那对袖扣一样，锁在抽屉里，每天看一眼。”
“我想看。”
“好。”