书脊巷的梅雨，终于歇了半刻。
缠缠绵绵下了整月的细雨，像是总也散不去的愁绪，把青石板路润得发亮，把墙头青苔养得鲜嫩，把整条老巷的时光，都泡得温软又绵长。
林微言的古籍修复工作室，就藏在巷子最深处的小院里。
老式砖木结构的屋子，窗明几净，没有多余的装饰，满屋都是旧纸张特有的、淡淡的墨香与草木香，混着窗外飘进来的槐树叶气息，安静得能听见墙上老式挂钟，滴答滴答的轻响。
她素来喜欢这样的安静。
五年了，她一直守着这间小小的工作室，守着书脊巷的烟火，守着一屋子旧书，也守着自己那颗被伤透后、封闭起来的心。
不去想当年决绝转身的人，不去念大学时光里温柔缱绻的过往，不去碰那些一碰就疼的回忆，日子过得平淡、安稳，也带着一丝旁人看不破的清冷。
她以为自己会一直这样下去。
直到沈砚舟重新出现在这条巷子里。
像一阵风，吹皱了一池春水，也搅乱了她尘封多年的心绪。
他一次次出现，以修复古籍为由，不远不近地靠近，话不多，眼神却沉得发烫，执着得让她无处可逃。他保留着当年的袖扣，记得她所有的喜好，看她的眼神里，全是她不敢深究的深情与隐忍。
他说当年有苦衷。
他说他从未想过要离开她。
他说他回来，只为把她重新带回身边。
林微言不是不动心。
毕竟是深爱过的人，是刻进青春里、藏在旧书中、连呼吸都熟悉的人，怎么可能说忘就忘，说放下就放下。
只是五年的伤痛太深刻，那句“我们到此为止”太决绝，她怕再一次交付真心，换来的又是一场彻头彻尾的辜负。
所以她抗拒，她躲闪，她装作冷漠疏离，把所有的动摇与心动，全都藏在平静的外表下。
直到顾晓曼的电话打来。
女人的声音清亮坦荡，没有半分扭捏与敌意，只温和地说：“林小姐，我知道你对我和砚舟有误会，有些事，我想当面跟你说清楚，对你，对他，都算一个交代。”
没有咄咄逼人，没有刻意辩解，只是平静地想要澄清一场长达五年的误解。
林微言沉默了很久，终究还是答应了。
她想知道真相。
哪怕真相再残忍，也好过这般日日煎熬、拉扯不断。
她把桌上摊开的半本修复古籍轻轻合上，指尖拂过泛黄破损的纸页，动作轻柔而专注。这是她多年的习惯，无论心绪如何翻腾，面对旧书，她总能沉下心来。
就像面对沈砚舟，她再慌乱，也依旧会维持表面的镇定。
工作室的门被轻轻叩响。
两声，不轻不重，礼貌又克制。
林微言收回思绪，轻声应道：“请进。”
门被推开，顾晓曼走了进来。
她没有穿平日里商界精英的利落西装，也没有精致逼人的妆容，一身浅杏色针织长裙，长发挽起，眉眼舒展，气质温婉大方，全然没有千金小姐的傲气，反倒像个相识已久的朋友。
看见林微言，她先温和地笑了笑，没有丝毫生疏：“林小姐，打扰了。”
“顾小姐，请坐。”林微言起身，指了指窗边的木椅，声音清淡，却也不失礼貌，“我去倒杯水。”
“不用麻烦。”顾晓曼连忙拦住她，径直在椅子上坐下，目光扫过满屋整齐摆放的旧书、修复工具、摊开的稿纸，眼中闪过一丝由衷的赞叹，“早就听说林小姐的古籍修复手艺极好，今日一见，果然名不虚传。这里安静又有韵味，很适合你。”
她的语气真诚自然，没有半分客套与虚伪，也没有丝毫针对与敌意。
林微言原本紧绷的心，莫名松了几分。
她没有再多客套，静静坐在顾晓曼对面的椅子上，指尖轻轻攥着裙摆，心底还是有难以掩饰的紧张。
该来的，终究要来。
她等着顾晓曼开口，等着听她诉说她与沈砚舟的情分，等着接受那些她早已预想过的、伤人的话语。
可顾晓曼并没有先提沈砚舟，只是安静地看着她，目光温和坦荡，轻声开口：“林小姐，我知道，这五年，你过得很辛苦。”
只一句话，林微言的眼眶，就微微有些发热。
这五年，身边所有人都劝她放下，劝她往前看，劝她不要再执着于一个背叛她的人。周明宇温柔守护，陈叔旁敲侧击，家人小心翼翼，从没有人直白地告诉她：我知道，你很辛苦。
那些深夜的失眠，那些翻到旧书时的心痛，那些强装镇定的孤独，那些不敢触碰的回忆，全都被这一句平淡的话，轻轻戳中。
她没有说话，只是垂着眼，看着桌面的木纹，长长的睫毛遮住眼底的情绪。
顾晓曼轻轻叹了口气，语气依旧温和，没有丝毫波澜：“我今天来，不是想替沈砚舟辩解什么，只是想把五年前的真相，原原本本地告诉你。”
“我和沈砚舟，从来没有过任何男女之情，自始至终，都只是纯粹的商业合作关系。外界所有的传闻，都是假的，是我们故意放出去，用来掩人耳目的。”
林微言猛地抬眸，看向顾晓曼，眼中满是震惊。
她预想过无数种可能，却从没想过，会是这样一个答案。
顾晓曼看着她震惊的神情，没有丝毫意外，只是缓缓继续说道：“五年前，沈砚舟的父亲突发急病，重病住院，手术费、后期治疗费、进口药物费用，是一笔天文数字。他那时候刚入行没多久，再优秀，也只是一个普通律师，根本拿不出那么多钱。”