林微言看着他的手，他的手比五年前粗糙了一些，指节更加分明，但掌心的温度还是她记忆中的样子。
她没有抽回手。
窗外的雨不知道什么时候停了，夕阳的余晖从云层后面透出来，给书脊巷的青石板镀上了一层金色的光。
陈叔从里间走出来，看到两人握在一起的手，笑了。
“我去巷口买点菜，今晚留下来吃饭吧。”他对沈砚舟说。
沈砚舟看了林微言一眼，林微言微微点了点头。
“谢谢陈叔。”沈砚舟说。
陈叔摆摆手，拎着菜篮子出了门。书店里又只剩下两个人。
林微言抽回手，拿起桌上那对袖扣，仔细看了看。珐琅的表面有些细微的划痕，银色的边框也有了几处氧化发黑的地方，看得出戴了很久。
“都旧了。”她说。
“嗯。”沈砚舟点头，“但我不舍得换。”
林微言把袖扣放回桌上，拿起那个纸袋，取出里面的两卷《本草纲目》残本。纸张泛黄，但保存得还算完整，书页上没有太多的虫蛀和霉斑。
“这个品相，不便宜吧？”她问。
“还好。”沈砚舟说，“老板看我诚心要，给打了个折。”
林微言知道他在说谎。这种品相的万历本，随便一卷都要上万块，两卷加起来，少说也要三万。他嘴上说“还好”，其实是在心疼她。
“谢谢你。”她把书放回纸袋，“我会好好保存的。”
沈砚舟看着她，嘴角微微上扬。那个笑容，和五年前一样，带着一点羞涩，一点满足。
“微言。”他叫她。
“嗯？”
“我们能重新开始吗？”
林微言沉默了很久。
窗外的夕阳越来越浓，把整条书脊巷染成了一幅暖色调的油画。巷口传来陈叔跟卖菜大妈讨价还价的声音，远远的，带着生活的烟火气。
“我不知道。”她终于开口，“我需要时间。”
沈砚舟点头：“我等了你五年，不差这点时间。”
林微言看着他，心里有一个声音在说——你已经在等他了，等了五年，从没有真正放下过。
但她说出口的是：“那你就慢慢等吧。”
沈砚舟笑了，笑得像个得到了糖果的孩子。
那天晚上，陈叔做了一桌子菜。红烧肉、清炒时蔬、一锅排骨汤，还有巷口老张家买的卤味。三个人坐在书店里间的老木桌旁，吃了一顿简单而温暖的晚饭。
沈砚舟走的时候，林微言送他到巷口。
夜色已经降临，巷子里的路灯亮起来，昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长。
“路上小心。”林微言说。
“好。”沈砚舟点头，“下周我还来。”
林微言没有说不。
沈砚舟转身走了几步，突然又回过头来。
“微言。”
“又怎么了？”
“那对袖扣，我能拿走吗？明天上班要用。”
林微言愣了一下，然后忍不住笑了：“你的袖扣，问我干什么？”
沈砚舟走回来，从桌上拿起那对袖扣，小心翼翼地放进口袋里。
“因为那是你送我的。”他说，“永远都是。”
他转身走了，这一次没有回头。
林微言站在巷口，看着他的背影消失在夜色中，嘴角的弧度一直没有放下来。
陈叔收拾完碗筷，走出来，看到她还在巷口站着，摇了摇头。
“傻孩子，人都走远了。”
林微言回过神，脸微微一红，转身回了书店。
她走到工作台前，看到那两卷《本草纲目》残本还放在桌上，旁边压着一张纸条。
是沈砚舟的字迹，笔锋刚劲有力，写着：
“下次来，我带你去潘家园。你想买什么，我都给你买。”
林微言把纸条折好，放进口袋里，嘴角的弧度又大了一些。
窗外，夜色深沉，书脊巷的灯火一盏一盏地亮着，像是这条老街在眨眼睛。
（第187章完）
【本章字数：4325字】