一
书脊巷的午后总是很安静。
阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在青石板路上投下斑驳的光影。巷子两边的老房子沉默地矗立着，墙角的青苔在雨后的湿润里长得愈发茂盛。偶尔有只橘猫从屋顶跳过，踩落几片瓦松，发出细碎的声响。
林微言站在工作室的镜子前，第三次换衣服。
第一次她穿了一件黑色的针织衫，觉得太沉闷，像是去参加葬礼。第二次换了一件白色的棉麻衬衫，又觉得太刻意，像是去面试。最后她选了那件藏青色的亚麻长裙——沈砚舟以前最喜欢她穿这件。
这个念头冒出来的瞬间，她对着镜子翻了个白眼。
林微言，你二十八了，不是十八。穿件衣服还要考虑前男友的审美，你疯了吗？
但她没有换掉。
两点四十五分，她锁上工作室的门，沿着巷子往陈叔的旧书店走。
书脊巷不长，从东头走到西头也就十分钟。陈叔的旧书店在巷子中段，门脸不大，两扇木门永远敞开着，门口摆着几个书架，上面堆满了泛黄的旧书。书店里光线昏暗，空气中弥漫着纸张、油墨和樟脑球混合的味道——那种味道，林微言从小闻到大，是她的安全区。
陈叔正坐在柜台后面看报纸，听到脚步声抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
“小微来了。”他把报纸放下，摘下老花镜，“人已经到了，在里头等着呢。”
林微言点点头，没有多说什么。
陈叔看了她一眼，欲言又止，最后只是叹了口气：“去吧，好好说。”
书店里间是一个小小的茶室，一张老榆木茶桌，几把竹椅，墙上挂着一幅泛黄的拓片。沈砚舟坐在靠窗的那把椅子上，面前摆着一壶刚泡好的茶，茶汤还冒着热气。
他今天换了一件浅蓝色的衬衫，袖子依然挽着，露出那块老款的机械表。头发比昨天整齐了一些，像是刻意打理过。看到林微言进来，他站起身，动作有些僵硬，像是不知道该站着还是该坐下。
“坐吧。”林微言在他对面坐下，语气尽量平静。
沈砚舟坐下，手指在膝盖上轻轻摩挲了一下——林微言记得这个小动作，他紧张的时候就会这样。
她给他倒了一杯茶，也给自己倒了一杯。
茶汤清澈，是陈叔珍藏的武夷岩茶，有一种独特的岩韵，入口醇厚，回甘悠长。
两人沉默地喝了一会儿茶，谁也没有先开口。
窗外传来巷子里孩子们追逐打闹的声音，清脆的笑声像是一串散落的珠子，滚进茶室里，短暂地打破了沉默。
“信，我看了。”林微言放下茶杯，终于开口。
沈砚舟的手指停了一下。
“所有的。”林微言补充道。
沈砚舟深吸一口气，像是做好了接受任何判决的准备。
“你怎么想？”他问，声音有些沙哑。
林微言没有直接回答，而是从随身的帆布包里拿出那封信——已经被她折得整整齐齐，但折痕处还是能看出反复翻阅的痕迹。
“你说，你不是来求我原谅的。”她看着信纸上的字，“那你来干什么？”
沈砚舟沉默了片刻。
“来告诉你真相。”他说，“你有权知道。”
“五年前就有权知道。”
“我知道。”沈砚舟的声音很低，“所以我欠你的，不只是道歉，还有这五年的时光。”
林微言抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛还是和五年前一样深邃，像是一汪看不见底的潭水。但里面多了些东西——疲惫、沧桑、还有一丝小心翼翼的期待。
“你爸现在怎么样了？”林微言问。
沈砚舟愣了一下，显然没想到她会先问这个。
“好了。”他说，“五年前做完骨髓移植，恢复得不错。现在定期复查，指标都正常。”
“骨髓是谁捐的？”
“我自己。”
林微言的手指微微收紧。
她记得沈砚舟以前说过，他和父亲的骨髓配型只有半相合，移植风险很高。他能做出这个决定，说明当时的处境真的已经走投无路了。
“他……知道我们的事吗？”
“知道。”沈砚舟低下头，“他一直很愧疚。说是因为他，才耽误了我们。”
林微言沉默了一会儿。
“我不恨他。”她说，“从来都不。”
沈砚舟抬起头，眼中有什么东西闪了一下。
二
茶室里的光线渐渐暗了下来，阳光从窗棂的这一头移到了那一头。
林微言又给两人倒了一杯茶。
“顾晓曼呢？”她问，“她在这件事里，到底扮演了什么角色？”