“去吧，去见见他。有些话，当面说清楚，总比憋在心里强。”
林微言点点头，起身收拾东西。
走到门口的时候，她回头看了一眼修复台上那本还没修完的医书。
书页泛黄，字迹斑驳，但经过她的手，那些破损的地方正在一点一点被修复。
也许，有些东西，也是可以修复的。
三
傍晚六点半，林微言到了石桥。
她比约定的时间早了半个小时。
夕阳将河水染成了金红色，桥头的槐树在风中轻轻摇曳。她靠在桥栏上，看着河面上自己的倒影，心里有些紧张，又有些期待。
五年了。
五年前，她就是在这座桥上，最后一次见到沈砚舟。
那天也是傍晚，也是这样的夕阳。沈砚舟站在她面前，表情冷漠得像一个陌生人。
“林微言，我们分手吧。”他的声音没有一丝温度，“我遇到了更好的人，更适合我的人。对不起。”
她没有哭，没有闹，只是看着他的眼睛，想从中找到一丝破绽。
可他的眼睛像是一潭死水，什么都没有。
她转身走了，没有回头。
她不知道的是，她转身的那一刻，沈砚舟的眼泪就掉了下来。她更不知道的是，他在桥上站了一整夜，第二天天亮才离开。
这些事，她是在很久以后才知道的。
“微言。”
身后传来熟悉的声音。
林微言转过身，看到沈砚舟站在桥头，穿着一件深灰色的大衣，手里拿着一个纸袋。
夕阳的光落在他身上，给他的轮廓镀上了一层金色的光晕。五年过去了，他比从前瘦了一些，眉宇间多了几分沉稳，但那双眼睛，还是和从前一样——深邃、专注，看着她的时候，像是全世界只剩下她一个人。
“你来了。”林微言说。
“我来了。”沈砚舟走过来，在她身边站定，“给你带了点吃的。陈叔的馄饨，还是老样子。”
他将纸袋递给她。
林微言接过来，打开，里面是一碗热气腾腾的馄饨。馄饨的皮很薄，隐约能看到里面的肉馅，汤面上飘着葱花和虾皮，香气扑鼻。
她捧着碗，眼眶有些发热。
“你还记得。”
“我记得。”沈砚舟说，“我记得关于你的一切。”
林微言低下头，没有看他，用勺子舀起一个馄饨，送进嘴里。
味道和五年前一模一样。
她吃了两个馄饨，然后将碗放在桥栏上，看着沈砚舟。
“你说，你要跟我坦白。我听着。”
沈砚舟沉默了片刻，从大衣口袋里取出一个信封，递给她。
“这是我五年前就该给你的东西。”
林微言接过信封，打开。
里面是一叠纸——医院的病历、协议书、还有几封信。
她先看了病历。
沈砚舟父亲的名字，诊断是急性白血病，需要骨髓移植，手术费用和后续治疗费用加起来，超过两百万。
她又看了协议书。
顾氏集团与沈砚舟的合**议，内容是沈砚舟以法律顾问的身份加入顾氏集团的一个重大项目，为期三年。作为回报，顾氏集团承担沈父的全部治疗费用，并额外支付一笔酬劳。
协议的最后一条，是沈砚舟亲笔写的附加条款：“本人承诺，在合作期间，不以任何形式与林微言女士联系。”
林微言的手开始颤抖。
她拿起那几封信，拆开最上面的一封。
“微言，这是第一封信。我不知道你会不会看到，但我还是要写。今天是我签下协议的第一天，我在医院陪父亲，他刚做完第一次化疗，很痛苦，但他很坚强。我想你，很想。可是我不能联系你。对不起。”
第二封信：“微言，今天是你的生日。我给你准备了一份礼物，寄存在陈叔那里，你去找他要。我在这里很好，工作很忙，顾家的人对我很客气。你不要担心我。想你。”