“后来我查了。查了他的过去，查了你，查了那根红绳的来历。我知道这不关我的事，但我就是——我想知道，一个什么样的人，能让他用五年去换。”
她看着林微言的目光变得很认真。
“林微言，我见过很多优秀的人。聪明的、有野心的、有手段的。但沈砚舟不一样。他不是为了钱，不是为了地位，不是为了任何一个人通常追逐的东西。他只是——想让你以后的路，走得轻松一点。”
二
林微言坐在那里，很久没有说话。
窗外的阳光在移动，从桌面上慢慢滑到地板上，光斑变成了一条细细的金线，横在她和顾晓曼之间。她低头看着桌上的信封，牛皮纸的颜色在光线下变成了暖褐色，像一本被晒旧了的书。
“他父亲——”她开口，声音有些哑，“现在怎么样了？”
“好了。”顾晓曼说，“手术很成功，恢复得也很好。他现在在一个小城市里养老，每天早上去公园打太极，下午去老年大学学书法。他不知道协议的事。沈砚舟没有告诉他。”
“他不知道？”
“沈砚舟跟他说，是律所派他出国的，是正常的职业安排。他父亲信了。”顾晓曼的声音更低了，“沈砚舟不想让他父亲知道，自己的命是儿子的五年换来的。他不想让父亲背负这个。”
林微言的手指微微发抖。她把茶杯端起来，又放下。茶已经彻底凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠。
“他这五年，”她问，“过得好吗？”
顾晓曼沉默了一会儿。
“你觉得呢？”她反问。
林微言没有回答。
“他过得不好。”顾晓曼说，“不是物质上的。物质上，我父亲给的条件不差。是——他不快乐。他每天工作十六个小时，接最难的案子，做最脏的活。他不社交，不应酬，不参加任何公司活动。所有人都在背后叫他‘顾家的刀’，说他冷血、无情、没有心。”
她停了停。
“但他不是没有心。他只是把心放在了一个他够不到的地方。”
林微言低下头，看着自己的手。手指修长，指甲剪得很短，无名指上那道墨水印还在，颜色比五年前淡了一些，但还在。
“他为什么不告诉我？”她问，声音很轻，轻得像是在问自己。
“因为你值得更好的。”顾晓曼说，“这是他的原话。他说，如果他告诉你真相，你就会等。他不想让你等。他不想让你在最美好的五年里，守着一个不知道什么时候能回来的人。他说——”
她顿了顿，似乎在回忆沈砚舟的原话。
“他说，‘她应该去修她的书，去晒她的太阳，去听她的雨声。她应该过没有我的日子。如果五年之后我还能回来，如果她还在等我，那就是我的运气。如果她不在了，那就是我的报应。’”
林微言的眼泪掉了下来。
没有声音，就那么无声无息地淌过脸颊，滴在桌面上，洇开一小朵深色的花。她没有擦，就那么让眼泪流着。窗外的阳光照在她的侧脸上，泪痕在光线下亮得刺眼。
顾晓曼从包里拿出一包纸巾，放在她面前，没有递过去，只是放在那里。然后她端起自己的咖啡杯，喝了一口，目光转向窗外。
巷子里，陈叔正在书店门口浇花。他养了一盆茉莉，今年开得特别好，白色的花朵密密匝匝的，香气能飘出半条巷子。他弯着腰，一勺一勺地浇水，动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
“林微言，”顾晓曼放下杯子，“我今天来，不是为了让你哭的。”
林微言用纸巾擦了擦脸，深吸了一口气，抬起头。
“沈砚舟不知道我来找你。”顾晓曼说，“他如果知道，大概会杀了我。但我还是来了，因为——我觉得不公平。”
“什么不公平？”
“对你，对他，都不公平。”顾晓曼的目光变得坚定，“你被蒙在鼓里五年，以为他背叛了你，以为他为了钱和一个不爱的女人在一起。他一个人在黑暗里扛了五年，以为你恨他，以为你早就忘了他。你们都在为对方的‘好’而受苦，但你们问过对方吗？你们问过对方想要什么吗？”
林微言愣住了。
“他以为不告诉你就是为你好。”顾晓曼说，“你以为不打扰他就是为他好。你们都在替对方做决定，都觉得自己在牺牲。但爱不是这样的——爱不是一个人扛着所有的苦，另一个人蒙在鼓里。爱是两个人一起扛。”
她站起来，把桌上的信封往林微言面前又推了推。
“这份协议，你拿去看。看完之后，想怎么做，是你的事。但至少——”她看着林微言的眼睛，“至少你知道真相之后做的决定，才是真的决定。”
她拿起包，准备走。走了两步，又停下来，回过头。
“对了，还有一件事。”她说，“沈砚舟不知道我拿了这份协议。他也不知道我来找你。所以如果明天他发现协议不见了，他会以为是我父亲拿走的。他可能会——很麻烦。”
“什么麻烦？”
“我父亲不会放过一个试图脱离控制的人。沈砚舟这五年，手里掌握着太多顾氏的秘密。我父亲不会轻易放他走的。”
林微言的手指收紧了。
“那你呢？”她问，“你为什么要帮我？”