“妈，我回来了。”
林母从厨房里探出头，手上还沾着面粉。
“回来了？快去洗手，马上开饭。”话说到一半，看见林微言身后跟进来的沈砚舟，愣住了。
“这是...”
“阿姨好，我是沈砚舟。”沈砚舟站在门口，微微鞠了一躬，“打扰了。”
林母脸上的表情变了好几变。她当然记得沈砚舟。五年前，就是这个男人，让她的女儿哭了整整一个星期。眼睛哭肿了，饭也不吃，门也不出，像丢了魂一样。
“哦，沈律师啊。”林母的语气不冷不热，“你怎么来了？”
“妈，是我叫他来的。”林微言说。
林母看了女儿一眼，又看了沈砚舟一眼，最后叹了口气。
“来都来了，坐下吃饭吧。”
沈砚舟脱了鞋，走进客厅。客厅不大，但收拾得很干净。墙上挂着一幅字——“书香门第”，是林父生前写的。字写得一般，但笔锋有力，看得出是用了心的。
林母把菜端上桌。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。家常菜，但每一道都冒着热气，看着就香。
“坐吧，别客气。”林母说。
沈砚舟坐下来，林微言坐在他对面。两个人隔着两张桌子，四道菜，一碗汤。
林母也坐下来，三个人围着一张方桌，气氛有点微妙。
“沈律师，你现在还在那个律所？”林母问。
“换了一家。现在自己开了一个小所。”
“自己做老板了？厉害。”林母夹了一块红烧肉放在沈砚舟碗里，“尝尝，我的手艺。”
沈砚舟夹起来吃了，嚼了两下。
“好吃。肥而不腻，甜咸适中。阿姨手艺真好。”
林母笑了一下，但笑容没到眼底。
“微言小时候也爱吃这个，一顿能吃三块。后来长大了，知道减肥了，就吃得少了。”
沈砚舟看了一眼林微言。
林微言低着头扒饭，没看他。
“她不胖。”沈砚舟说，“以前就不胖，现在更不胖。”
林母的筷子顿了一下。
“你还记得她以前什么样？”
“记得。”沈砚舟放下筷子，看着林母，“阿姨，我知道您对我有意见。五年前的事，是我的错。我没资格解释什么，但我可以保证，以后不会再让微言受委屈。”
林母没说话。她端起汤碗，喝了一口汤，慢慢咽下去。
“沈律师，你们年轻人的事，我不想多管。但有一点我要说清楚——我女儿不是你的备胎，不是你想走就走、想回来就回来的。”
“妈！”林微言抬起头。
“你闭嘴。”林母看着她，“五年前你哭成什么样，你不记得了？我记得。我每天晚上去你房间，看见你抱着被子，眼睛肿得跟桃子似的，你知道我有多心疼？”
林微言的眼眶红了。
沈砚舟站起来，走到林母面前，弯下腰。
“阿姨，对不起。”
林母看着他。
一个快三十岁的男人，弯着腰，低着头，站在她面前，说对不起。不是那种敷衍的、客套的对不起，是那种真的知道错了、愿意承担后果的对不起。
林母的眼眶也红了。
“坐下吃饭。”她说，声音有点哑。
沈砚舟坐回去。
三个人继续吃饭，谁都没再说话。筷子碰碗的声音，嚼东西的声音，汤勺碰锅的声音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的曲子，不好听，但真实。
吃完饭，林微言洗碗，沈砚舟帮忙擦桌子。
厨房不大，两个人站进去，转身都有点挤。林微言在水池边洗碗，沈砚舟站在她旁边，拿着干布擦碗。
“你不用帮忙。”林微言说。
“我想帮。”
“我妈说的话，你别往心里去。”
“她说得对。”沈砚舟接过一个洗好的碗，擦干，摞在灶台上，“五年前，我确实做得不对。不管有什么苦衷，伤害了你，就是我的错。”
林微言的手停了一下。
水龙头还在流水，哗哗哗的，冲在她手上。水有点烫，但她没躲。
“沈砚舟，你当年的苦衷，到底是什么？”
沈砚舟沉默了几秒。
“我爸病了。癌症。需要一大笔钱，还需要最好的医疗资源。顾氏集团能提供这些，但条件是——我必须跟他们合作，并且...不能跟你有任何关系。”
“为什么不能跟你有关系？”
“因为顾家大小姐顾晓曼，她需要一个未婚夫。不是真的，是假的，用来应付家里的联姻压力。她选中了我，作为交换，顾氏出钱出力救我父亲。”