林微言靠在厨房门框上，看着他洗碗。他的手很大，手指很长，指节分明，是那种一看就知道很会写字的手。但此刻这双手在洗一个白瓷碗，拿着抹布，里里外外地擦，动作笨拙但认真。
“你没洗过碗？”林微言问。
“洗过。但不多。”
“一看就知道。”林微言走过去，从他手里把碗拿过来，“碗要转着洗，不是只擦一个地方。你看，这底下还有粥皮。”
她给他示范了一遍。碗在她手里转，抹布顺着碗壁走，一圈下来，碗里碗外都干净了。她把碗冲了冲，递给他。
“擦干。”
沈砚舟接过碗，用干布擦干，摞在灶台上。
“你教我，我就会了。”他说。
林微言看着他，忽然笑了。
不是那种礼貌的笑，是那种忍不住的、发自心底的笑。笑得眼睛弯弯的，露出一排白牙齿。
“沈砚舟，你以前不是这样的。”
“以前什么样？”
“以前你什么都会。洗衣服、做饭、修电脑、装家具——你什么都能搞定。现在连碗都不会洗了？”
沈砚舟想了想。
“以前是一个人，什么都要自己来。现在...”
“现在怎么了？”
“现在有人在了。”
林微言的笑收住了。
她转过身，把水龙头关了，把抹布拧干搭好。动作很慢，像是在拖延什么。
“沈砚舟，你不要说这种话。”
“什么话？”
“这种...让人想多的话。”
沈砚舟走到她身后，没有碰她，但离她很近。她能感觉到他身上的温度，隔着薄薄的衬衫传过来，暖烘烘的。
“微言，我没有说让人想多的话。我说的每句话，都是我心里想的。你不多想，它也是那个意思。”
林微言的呼吸乱了。
她往前迈了一步，拉开距离，转过身看着他。
“沈砚舟，你给我时间。”
“我在给。”
“那你别逼我。”
“我没逼你。”沈砚舟看着她，“我是在等你。”
两个人站在厨房里，隔着一臂的距离。窗外的阳光照进来，照在灶台上，照在水池边，照在摞好的碗上。空气里有洗洁精的味道，混着粥的米香，还有沈砚舟身上洗衣液的味道。
林微言深吸了一口气。
“那本书呢？我看看。”
沈砚舟从椅子上拿起那个纸包，解开绳子，打开包装纸。
里面是一本书。线装，蓝布封面，书名是手写的楷体——“说文解字段注”。书页泛黄，边角有磨损，但整体品相很好。翻开扉页，上面有一行小字——“光绪二十八年，金陵书局刊刻。”
林微言的手在发抖。
不是冷的，是激动的。这本书她找了整整两年。孔夫子网上挂着一本，品相还不如这本，要价八千。她犹豫了三天，再去看，已经被人买走了。
“你花了多少钱？”她问。
“不贵。”
“多少？”
沈砚舟没说。
林微言抬起头，看着他。
“沈砚舟，你告诉我，花了多少？”
“一万二。”
林微言倒吸了一口气。
“你疯了？一万二买一本书？”
“你喜欢。”
“我喜欢的东西多了，你都买？”
沈砚舟看着她，目光很认真。
“买不起的，我努力赚钱。买得起的，我马上买。”
林微言把书合上，放回纸包里，推到他面前。