林微言醒来的时候，窗外的天已经亮了。
雨停了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床头投下一道细细的金线。她躺在床上，盯着天花板，花了好几秒钟才反应过来——这不是她的房间。
是沈砚舟的家。
昨晚的记忆像潮水一样涌回来。她淋着雨跑来找他，抱着他哭了很久，然后……
然后她就在沙发上睡着了。
林微言猛地坐起来，低头看了看自己——身上盖着一床薄毯，衣服还是昨天那身，但已经干了。鞋被脱掉了，整齐地摆在沙发旁边。
房间里很安静。她四处看了看，没看见沈砚舟的身影。
茶几上放着一张便签，压在她的手机下面。她拿起来看，是沈砚舟的字迹：
“出去买早餐。冰箱里有水，柜子里有新的牙刷。等我回来。——砚舟”
林微言看着那行字，嘴角不自觉地弯起来。
五年前，他也总是这样。早上起来去买早餐，回来的时候带着热豆浆和刚出笼的包子，把她从被窝里挖起来，说“再睡就迟到了”。
那时候她总是嫌他烦。
现在……
她拿着那张便签看了很久，然后小心地折好，放进口袋里。
起身去洗手间，果然在柜子里找到了新的牙刷，还是她喜欢的软毛款。洗手台上摆着他的剃须刀、洗面奶、还有一瓶男士乳液。她看着那些东西，忽然有一种奇妙的感觉——这是他的生活，五年来她从未参与过的生活。
洗漱完出来，林微言开始打量这个房间。
这是沈砚舟租的房子，不大，两室一厅，装修很简单。客厅里没有太多装饰，最显眼的是靠墙的那一排书架，塞满了法律类的书籍和卷宗。她走过去，一本本看过去——《合同法实务》《证据法学》《最高人民法院指导案例汇编》……全是她看不懂的东西。
书架的角落里，有一个小小的格子，放着几本不一样的书。
林微言伸手拿下来。
是古籍修复方面的书，有几本她自己也有。还有一本《中国传统纸张研究》，扉页上写着她的名字——是她大学时候用过的教材，不知道什么时候被他拿走了。
她翻开书，里面夹着东西。
是一张照片。
她站在书脊巷口，穿着白色的棉布裙子，头发被风吹起来，笑得特别温柔。
顾晓曼说的那张照片。
林微言盯着那张照片看了很久，心里涌起一股说不清的情绪。五年，他带着这张照片走了那么多地方，在每个深夜看着它，想着她。
她把照片小心地放回去，继续看那个格子。
最里面，有一个小小的木盒。
林微言犹豫了一下，没有打开。那是他的私人物品，未经允许，她不想窥探。
她把书放回去，转身去看别的地方。
客厅的墙上挂着一幅拓片，是汉碑的，字迹古朴苍劲。她凑近了看，认出是《张迁碑》的片段——那是她大学时最喜欢的碑帖，曾经在宿舍里贴过一张拓片，说是要“天天看着，吸收汉碑的雄强之气”。
沈砚舟那时候笑她：“你一个小姑娘，吸收什么雄强之气？”
她回他：“你懂什么，这叫气韵。”
没想到他还记得。
林微言站在那幅拓片前，看了很久。
门开了。
沈砚舟拎着早餐进来，看见她站在墙边，愣了一下，然后笑了。
“起来了？”
“嗯。”林微言转过身，看着他，“你什么时候挂的？”
“去年。”沈砚舟把早餐放在桌上，“有一次路过潘家园，看见有人卖，就买了。”
林微言看着他，没说话。
沈砚舟被她看得有些不自在：“怎么了？”
“没什么。”林微言摇摇头，走到桌边，“买了什么？”
“豆浆，油条，还有你爱吃的豆沙包。”沈砚舟一样一样往外拿，“不知道那家店还在不在，我找了半天，发现搬地方了，幸好没搬太远。”
林微言看着那些早餐，眼眶又开始发酸。
她爱吃的那家早点铺，在书脊巷的东头，离她家很近。沈砚舟要穿过大半条巷子才能到。他买了，又走了这么远的路送过来。
“坐下吃吧。”沈砚舟说，“趁热。”
两人在桌边坐下，沉默地吃着早餐。
阳光越来越亮，照在两个人身上，暖融融的。
吃完早餐，沈砚舟收拾碗筷，林微言站在窗边看外面的风景。这个小区在老城区，窗外是一排排低矮的民居，屋顶上晒着被子，有几只鸽子在飞。