那一刻，心彻底凉了。
“我以为你扔了。”林微言听见自己的声音，干涩而遥远。
“怎么可能。”沈砚舟从盒子里取出其中一枚袖扣，翻到背面。在靠近边缘的位置，果然刻着两个几乎看不见的字母：S&L，因为常年摩擦，已经有些模糊了。
“这五年，我一直戴着。”
林微言猛地抬头看他。
“你说什么？”
沈砚舟解开左手腕的衬衫袖口，将袖子向上挽起一截。他的手腕很瘦，骨节分明，小臂线条流畅。然后他开始解右边的袖扣——是普通的黑色玛瑙扣，看起来价值不菲。
但当他将右边的袖扣取下，露出衬衫上那个小小的扣眼时，林微言看到了。
在那枚黑色玛瑙袖扣的内侧，用极细的银链挂着一个东西。
正是那枚深蓝色宝石的袖扣。
它被挂在玛瑙扣的内侧，紧贴着衬衫，从外面完全看不见。只有当取下外层的袖扣时，才会发现它的存在。
沈砚舟将银链解开，将那枚旧袖扣放在掌心，递到她面前。
“我一直戴着，”他重复道，声音里有种压抑了太久的情绪，“只不过，是藏在里面。外面扣着别的，这样别人就看不见。”
林微言盯着他掌心的袖扣，一时说不出话。
袖扣因为常年贴身佩戴，银质部分已经有了温润的光泽，宝石也越发莹润。但更重要的是，它确实被保存得很好，除了正常的使用痕迹，没有任何损伤。
“为什么？”她听见自己问，声音在颤抖。
沈砚舟沉默了很久。
雨声似乎变得更大了，敲打着窗玻璃，像是要把什么掩盖不住的东西冲刷出来。工作台上的灯光在古籍的书页上投下暖黄的光晕，那些修补过的痕迹在光线下几乎看不见，但用手摸，还是能感觉到细微的凹凸。
“因为这是你送的。”他终于开口，声音很轻，但每个字都很清晰，“因为这是你留给我唯一的东西。因为……这是我能抓住的，最后的念想。”
林微言的手指蜷缩起来。
“分手那天，我换上了顾晓曼准备的袖扣。”沈砚舟继续说，目光落在掌心那枚小小的银扣上，像是透过它看到了什么遥远的东西，“但在去你那里之前，我把这对取下来，藏在口袋里。后来，我找了这条银链，把它挂在里面。每次穿衬衫，都会这样戴。”
“五年，每一天。”他抬起眼，看向她，“从来没有取下来过。”
林微言感到眼眶发热。
她别过脸，不想让他看见自己失控的表情。但视线还是模糊了，工作台上那些修补过的书页、毛笔、镊子、浆糊瓶，都化作一片朦胧的光影。
“为什么要告诉我这些？”她低声问。
“因为我不想再藏了。”沈砚舟上前一步，但依然保持着适当的距离，没有触碰她，“林微言，我知道过去五年对你来说意味着什么。我知道我给过你多少伤害，多少失望。我不奢求你现在就原谅我，也不指望你能立刻放下所有防备。”
“但我希望你知道，”他的声音变得坚定，“有些东西，我从来没有放下过。有些承诺，我从来没有忘记过。这对袖扣是，你也是。”
工作室里静得可怕。
只有雨声，绵延不绝的雨声，像是要把整个世界的喧嚣都隔绝在外。林微言站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖。她不知道该说什么，也不知道该做什么反应。
理智告诉她，这不过是一对袖扣，证明不了什么。感情如果真的坚定，当年就不会有那样的分手，不会有那五年杳无音信的空白。
可是心里某个地方，还是被击中了。
那个藏在玛瑙扣内侧的袖扣，那个戴了五年却从未让人看见的袖扣，那个在无数个日夜里紧贴着他手腕的袖扣——它像一个沉默的证人，见证着那些她不曾看见的时光，那些他独自承受的挣扎。
“你父亲……”她忽然开口，声音沙哑，“他现在怎么样？”
沈砚舟愣了一下，显然没想到她会突然问这个。
“恢复得很好。”他说，语气缓和了些，“去年已经可以正常生活了，只是还需要定期复查。他现在住在城郊，有个小院子，种了些花。”
“当年手术的费用……”
“是顾氏垫付的。”沈砚舟没有隐瞒，“作为交换，我需要在接下来的三年里，为顾氏处理所有法律事务，并且在公开场合，配合扮演顾晓曼的男友。这是协议的一部分。”
林微言转过身，眼眶还是红的，但眼神已经平静了许多。
“所以你当年说的那些话，做的那些事，都是为了履行协议。”
“是。”沈砚舟直视着她的眼睛，“但伤害你是事实，利用你的感情也是事实。我不找借口，林微言。我只是……想把所有真相都告诉你。包括这对袖扣，包括这五年我是怎么过来的，包括每一次我想联系你却又不敢的挣扎。”
他顿了顿，声音更轻了：“包括我从来没有停止过爱你这件事。”
最后那句话，他说得很轻，轻得几乎要被雨声淹没。
但林微言听见了。
每一个字，都像是一颗石子，投入她沉寂了太久的心湖，荡开一圈又一圈的涟漪。她感到混乱，感到无措，感到一种久违的、几乎让她害怕的悸动。