雨是从凌晨四点开始变大的。
林微言醒得比平时早，窗外噼里啪啦的雨声吵得她再也睡不着。她躺在床上盯着天花板发了一会儿呆，然后翻身拿起床头柜上的手机。
五点十三分。
屏幕上有一条未读消息，发送时间是凌晨两点四十七分。
她点开。
是一个陌生号码。
“林微言，我是周明宇的同事，急诊科的。周医生今晚值班时晕倒了，现在在留观室输液。他让我别通知家人，但我翻他手机看到你的号码。如果你方便的话，能不能来一趟？他醒过来可能会想见你。”
林微言猛地坐起来，困意全无。
她回拨过去，对方关机。
顾不上多想，她跳下床，随便套了件外套，抓起伞就往外冲。
雨大得吓人。出租车等了二十分钟才打到，到医院时已经六点半。
急诊科的夜班护士顶着一脸疲惫，听她报了周明宇的名字，指了指走廊尽头的留观室。
“三号床，刚睡着。你小声点。”
林微言点点头，轻轻推开门。
留观室不大，只有四张床，三张空着。最里面那张床上，周明宇躺着，脸色苍白得吓人，左手手背上扎着留置针，输液瓶挂在床边的架子上，还剩小半瓶。
她轻手轻脚走过去，在床边的椅子上坐下。
周明宇睡得很沉，眉头微微皱着，像是连睡着了都不得安宁。他的头发乱糟糟的，身上还穿着白大褂，只是外面套了件病号服，看起来有些不伦不类。
林微言盯着他的脸，心里涌起一阵复杂的情绪。
周明宇。这个从她十几岁就认识的男孩子，这个在她最难过的时候默默陪着她的人，这个她无论如何都没办法爱上的人。
她欠他太多。
可她能给得起的，只有感激。
坐了一会儿，周明宇的眼皮动了动，慢慢睁开眼。
看见她的瞬间，他愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？”
“你同事给我发的消息。”林微言递过去一杯温水，“怎么回事？值班值到晕倒？”
周明宇接过水杯，喝了一口，避重就轻地说：“最近手术多，连着熬了几天，没事。”
“周明宇。”
“真没事。”他看着她，眼神里有一种她看不懂的东西，“你不用担心。”
林微言沉默了几秒，忽然问：“你多久没好好吃饭了？”
周明宇没回答。
“多久没睡超过四个小时了？”
他还是没回答。
“你是不是觉得，把自己累垮了，就能证明什么？”林微言的声音有些发颤，“周明宇，你不要这样。”
周明宇盯着她，忽然笑了。那笑容很淡，带着一丝苦涩。
“林微言，你想多了。”他道，“我就是工作忙。医生都这样。”
“那你为什么让你同事联系我？”
周明宇愣了一下。
“什么同事？”
“给你发消息的那个。”林微言掏出手机，把那条短信给他看。
周明宇接过去，看了一眼，眉头皱起来。
“这不是我同事的号码。”他把手机还给她，“我没让人联系你。”
林微言怔住了。
“那这是谁？”
两个人对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。
就在这时，林微言的手机又响了。
还是那个号码。
她犹豫了一秒，按下接听键。