书店里很安静。
林微言站在门边，沈砚舟站在她面前，两个人之间的距离不过三步。阳光从门缝里漏进来，在地上拉出一道细细的光线，恰好横在两人中间。
她没有往前走，他也没有往后退。
陈叔坐在柜台后面，看看这个，又看看那个，忽然咳嗽了一声：“那个……我出去买点东西，你们聊。”
说着站起来，拿起外套，慢吞吞地往外走。
经过林微言身边时，他压低声音说了一句：“好好说话。”
林微言没应声。
陈叔推门出去，风铃响了一声，然后门关上，书店里彻底安静下来。
沈砚舟看着她，开口：“吃早饭了吗？”
林微言没想到他第一句问这个，愣了一下，答：“吃了。”
“吃的什么？”
“粥。”
沈砚舟点点头，没再问。
沉默了几秒，林微言先开口：“你来找我什么事？”
沈砚舟看着她，目光很平静：“纸条你看了？”
林微言知道他说的是盒子里那张纸条。
“看了。”
“那你的回答呢？”
林微言垂了垂眼睫，没有直接回答，而是问：“另一枚袖扣，为什么在你那儿？”
沈砚舟低头看了一眼自己的袖口，那枚袖扣在阳光下泛着细碎的光。
“你让我扔，”他说，“我没扔。”
林微言抿了抿唇。
当年分手后，她确实发过消息，让他把袖扣扔掉。他没有回，她以为他扔了。
“为什么不扔？”
沈砚舟抬起眼，看着她：“你希望听什么答案？”
林微言被这个反问噎了一下。
沈砚舟继续说：“如果你想听我说，是因为舍不得，是因为还想着你，是因为这五年一直没放下——那我可以说。”
他的声音很平，像在陈述一个事实。
“但我不想说这些。”他顿了顿，“说了，你可能觉得我在演戏，在故意讨好你。你不想信，我说什么都没用。”
林微言看着他，没有说话。
沈砚舟往旁边让了一步，给她让出一条路：“如果你不想谈，现在可以走。我不会拦你。”
林微言没有动。
她看着他的侧脸，忽然想起一些事。
五年前分手那天，他也是这样，站在她面前，让她走。
那天她真的走了。
可走了之后，她后悔了很久。
林微言收回思绪，开口：“你为什么回来？”
沈砚舟转过头，看着她：“因为我欠你一个解释。”
“五年前的事？”
“是。”
林微言沉默了几秒，问：“什么解释？”
沈砚舟的目光落在她脸上，像是在确认什么。
“你愿意听？”
林微言没有回答，但也没有离开。
沈砚舟明白了。
他往书架那边走了两步，靠在一排书架上，像是在找一个支撑点。
“五年前，”他开口，声音很低，“我爸病了。”
林微言看着他，没有说话。
“不是普通的病。是尿毒症，晚期，需要换肾。”沈砚舟顿了顿，“换肾需要钱，很多钱。我那会儿刚工作不久，手里没什么积蓄。家里那点钱，连透析都撑不了几个月。”
林微言听着，心往下沉了一点。
这些事，她从来不知道。
沈砚舟继续说：“那段时间我跑了很多地方，借钱，找肾源，想办法。能借的都借了，能求的都求了。可钱还是不够，肾源也找不到。”
他的声音很平，像是在说别人的事。