她对自己说：只是去听讲座。为了徐老去的，不是为沈砚舟。
可背包里那两张票，像两片小小的火炭，烫着她的背。
六点四十，她走出家门。书脊巷已经亮起了灯，各家各户的窗户透出温暖的黄色光晕。陈叔的拾遗斋还开着，老人正站在门口收晾晒的书页，看到她，什么也没说，只是点了点头。
那眼神仿佛在说：去吧，不管结果如何，总比一直悬着好。
林微言快步走过小巷，在巷口拦了辆出租车。
“去国家图书馆。”
车子驶入晚高峰的车流。城市的霓虹一盏盏亮起，车窗外的世界流光溢彩。林微言靠着车窗，看着那些飞速后退的街景，忽然想起五年前，她和沈砚舟也常常这样打车穿过城市。
那时候他总是握着她的手，指尖在她掌心轻轻划动，说一些不着边际的情话。她假装嫌弃，心里却甜得像化开的蜜。
后来他松开手，走得干脆利落。
再后来，她学会了不再期待任何人的手。
“小姐，到了。”司机的声音把她拉回现实。
林微言付钱下车。国家图书馆门口已经排起了长队，都是来听讲座的人。她看了一眼时间——六点五十五分。
还有五分钟。
她站在队伍末尾，心跳不受控制地加速。目光在人群中搜寻，却没看到那个熟悉的身影。
他还没来？
还是……不来了？
七点整，队伍开始进场。林微言随着人流往里走，检票、入场、找到座位。她的位置在第三排正中间，视野极好。旁边的座位空着，应该是沈砚舟留给他自己的。
她坐下，把背包放在膝上，双手交握。
报告厅里坐满了人，大多是学生和业内人士，大家低声交谈着，空气里充满期待。七点零五分，主持人上台介绍主讲人，徐老在一阵掌声中走上讲台。
那是一位精神矍铄的老人，头发花白，戴着眼镜，笑容温和。他一开口，整个报告厅就安静下来。
林微言强迫自己集中注意力。徐老讲的是“古籍修复中的材料选择与工艺传承”，内容深入浅出，既有理论高度，又有实践案例。她听得入神，甚至拿出笔记本开始记录。
时间一分一秒过去。
七点二十，旁边的座位依然空着。
七点半，空着。
七点四十，空着。
林微言记笔记的手渐渐慢下来。她瞥了一眼那个空座位，心里说不出是什么滋味。失望？庆幸？还是……担心？
沈砚舟不是会爽约的人。
至少从前的他不是。
八点，讲座进入提问环节。林微言举起手，问了一个关于矿物颜料在修复中的应用问题。徐老认真地回答，还夸她问到了点子上。
可她的心思已经飘走了。
八点二十，讲座结束。听众陆续离场，林微言等到最后，看着那个依然空着的座位，终于站起身。
她走出报告厅，外面走廊里人潮涌动。她站在角落，拿出手机，犹豫着要不要给沈砚舟打个电话。
就在这时，手机震动了。
是沈砚舟发来的短信：
“对不起，临时有急事来不了。你在哪儿？我去找你。”
林微言盯着那条短信，看了整整一分钟。
然后她回复：
“不用了，讲座结束了，我准备回家。”
几乎是立刻，沈砚舟的电话打了过来。
林微言看着屏幕上跳动的名字，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。
电话响了七声，自动挂断。
三十秒后，又打了过来。
这次林微言接了。
“微言，你在哪儿？”沈砚舟的声音很急，背景音里有杂乱的汽车鸣笛声。
“图书馆门口。”
“等我十分钟，不，五分钟，我马上到。”他的声音里带着喘息，像是在跑，“对不起，我真的不是故意——”
“沈砚舟。”林微言打断他，“算了。”
电话那头安静了一瞬。
“什么算了？”沈砚舟的声音低了下来。
“我说，算了。”林微言看着走廊尽头窗外的夜色，“讲座我听完了，徐老讲得很好。谢谢你送的票。其他的……就算了。”