躺在床上，她睁着眼睛看着天花板。雨后的夜晚格外安静，安静到能听见自己的心跳声。
枕头边的手机又亮了一下。她拿起来看，是一条好友申请，头像是一片星空，备注只有两个字：“砚舟”。
林微言的手指悬在屏幕上，犹豫着。
通过？还是不通过？
五年前分手后，她删除了他所有的联系方式，拉黑了他的电话和社交账号。她以为这样就能彻底割断，可记忆是删不掉的，那些共同走过的街道，一起吃过的餐厅，一起看过的电影，都会在某个不经意的瞬间跳出来，提醒她曾经有过那样一个人。
手机屏幕暗了下去，又亮起来。又一条申请，备注多了一行字：“只是想告诉你，明天降温，记得加衣。”
林微言盯着那行字，突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
他还是这样。以前也是这样，每到换季，每到天气变化，他总是第一个提醒她。有时候她嫌他啰嗦，他就说：“你总是不记得照顾自己，我不啰嗦谁啰嗦？”
她抬起手，抹掉眼泪。指尖在屏幕上悬停了几秒，终于还是点了“通过”。
几乎立刻，对话框里跳出一条消息：“还没睡？”
林微言回：“正要睡。”
“书看到了吗？”
“看到了。修得很好，谢谢。”
“应该的。”那边停顿了一下，“那片叶子...我很小心，没有损坏。”
“嗯，看得出来。”
对话到这里似乎就该结束了。林微言等着他说晚安，然后她就可以放下手机，尝试入睡。
但沈砚舟又发来一条：“微言，我知道你需要时间。我会等，但可不可以...不要完全把我推开？就像今晚这样，偶尔回我一句消息，让我知道你收到了，就好。”
林微言看着这条消息，心里某个地方软了一下。她想起陈叔说的话：“有些东西，你以为丢了，其实它一直在那儿。”
她回了一个字：“好。”
“那早点休息。晚安。”
“晚安。”
放下手机，林微言翻了个身，面向墙壁。黑暗中，她能听见自己呼吸的声音，平稳，但有些快。
她想起很多年前，他们刚在一起的时候。也是这样的夜晚，她睡不着，给他发消息。他总是秒回，哪怕第二天有重要的考试。他说：“你比考试重要。”
那时候多好啊，以为爱情就是一切，以为牵了手就能一辈子。
后来才知道，一辈子那么长，长到会有那么多意外，那么多不得已。
窗外的风大了一些，吹得窗户轻轻作响。林微言拉紧被子，闭上眼睛。睡意慢慢袭来，像温柔的潮水，将她包围。
她做了一个梦。
梦里是那个秋天的潘家园，阳光明媚，人声鼎沸。沈砚舟牵着她的手，在旧书摊前停下。他拿起一本《花间集》，转身问她：“喜欢吗？”
她点头，然后他就笑了，笑容明亮得像秋天的阳光。
然后场景变换，是分手的那天。雨下得很大，她站在街边，看着他的背影消失在雨幕中。袖扣掉在地上，滚进排水沟，发出清脆的声响。
她蹲下身去找，却怎么也找不到。雨水打湿了她的头发，她的衣服，她的眼睛。
“微言，微言...”
有人在叫她。她抬起头，看见沈砚舟站在她面前，浑身湿透，手里拿着那枚袖扣。
“我找到了。”他说，“你看，我找到了。”
她接过袖扣，握在手心。金属冰凉，但她却觉得烫。
然后她就醒了。
天还没亮，窗外是深蓝色的黎明前的天空。林微言坐起身，发现自己脸上有泪痕。
她走到窗边，推开窗。清晨的空气清冷，带着昨夜雨水的湿润。巷子里很安静，只有早起的鸟儿在树上啾啾鸣叫。
她看向巷口。那辆黑色的车已经不在了，不知道是什么时候离开的。
回到工作台前，她打开台灯，从书架上取下那本《花间集》。翻开，找到那片银杏叶书签。在晨光中，叶子泛着淡淡的金色，像被时光镀上了一层温柔的光泽。
她想起梦里沈砚舟说的话：“我找到了。”
找到了什么？袖扣？还是别的什么？
手机亮了一下，是沈砚舟发来的早安消息：“今天有雨，出门记得带伞。”
林微言看着那条消息，看了很久，然后回：“你也是。”
几乎是立刻，那边回了一个笑脸表情。
简单，平常，就像很多年前的每一天。
林微言放下手机，开始准备今天的工作。今天要修复的是一批民国时期的书信，需要先做消毒处理。她戴上手套和口罩，打开紫外线消毒箱，把信件一页页放进去。