“谢谢。”她低声说。
周明宇在她对面坐下，看着她小口小口地喝粥，突然问：“沈砚舟下午来了？”
林微言的手一顿，勺子磕在碗沿，发出清脆的响声。
“嗯。”
“他说什么了？”
林微言沉默了一会儿，放下勺子：“明宇，有些事情，我现在还没想好怎么跟你说。给我点时间，好吗？”
周明宇看着她，眼神很复杂，有担忧，有关切，还有一丝她读不懂的情绪。良久，他点了点头。
“好，我不问。但微言，你要记住，无论发生什么，我都在这里。你不需要一个人扛。”
林微言的鼻子又酸了。她低下头，盯着碗里的小米粥，热气氤氲，模糊了视线。
“我知道。”她哑着嗓子说，“谢谢你，明宇。”
周明宇没再说话。两人相对无言，只有勺子碰触碗沿的细微声响，在安静的夜里格外清晰。
粥喝完，周明宇收拾了碗筷，又给她倒了杯热水。
“早点休息，别熬夜。明天早上我过来给你送早饭。”
“不用麻烦，我自己……”
“不麻烦。”周明宇打断她，笑了笑，“反正顺路。我走了，锁好门。”
他走到门口，又停下来，回头看着她：“微言，不管你做怎样的决定，都要记住，你值得被爱，值得最好的。别委屈自己。”
林微言的眼睛又湿了。她用力点头：“嗯。”
门关上了。铜铃叮当一声，又归于平静。
林微言坐在原地，很久没动。
窗外的夜色浓得像墨，远处江面上有货轮的汽笛声传来，悠长而苍凉。
她想起五年前，也是这样的夜晚，沈砚舟在电话里说分手。她当时站在宿舍的阳台上，听着江上的汽笛，觉得整个世界都塌了。
五年后，她坐在同一座城市的夜色里，听着同样的汽笛，心里却是一片茫然。
真相大白了，误会解开了，可接下来呢？
原谅，然后重新开始？
可她还能像五年前那样，毫无保留地去爱吗？还能相信，这次不会被抛下吗？
手机又震了一下。她拿起来，是沈砚舟发来的航班信息：“CA111，明早八点起飞。到了给你消息。”
很公事公办的语气，但林微言知道，他在小心翼翼。怕说多错多，怕她反感，怕好不容易建立起来的一丝联系，又断了。
她盯着那条信息看了很久，最终，回了一个字：“好。”
发出去后，她又补了一句：“注意安全。”
这一次，那边很快回复：“嗯。你也是。”
对话到此为止。没有多余的字，没有煽情的话，像两个刚认识不久的陌生人，礼貌而疏离。
可林微言知道，有什么东西，已经不一样了。
她把手机放在桌上，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着江水的气息，吹在她脸上，凉凉的。
远处，镇江城的灯火在夜色中连绵成一片星河。而书脊巷，像这条星河里，最安静、最不起眼的一颗星。
她在这里生活了五年。守着这家修复店，守着这些旧书，守着一段不愿触碰的过往。她以为时间能治愈一切，可原来，有些伤口，时间只会让它结痂，不会让它消失。
而现在，那个制造伤口的人回来了，亲手撕开了痂，告诉她，伤口下面，不是腐烂，而是从未愈合的真心。
她该怎么办？
窗外的梧桐树上，有夜鸟扑棱棱飞过，消失在夜色深处。
林微言靠在窗边，看着远处江面上闪烁的航标灯，一点一点，像散落在人间的星子。
而她心里，也终于有了一点点光。
虽然微弱，但至少，不再是一片漆黑。
够了。
她对自己说。
慢慢来。不着急。
五年都等了，不差这几天。
她关上窗，拉上窗帘，回到榻边。床头柜上，那只藏蓝色的丝绒盒子还开着，里面的袖扣在台灯下泛着温润的光。
她拿起盒子，轻轻合上，握在手里。
冰凉的丝绒触感，却让她觉得，很踏实。
至少今晚，她能睡个好觉了。
带着这个念头，林微言躺下来，闭上眼睛。
窗外，夜色正浓。
而黎明，总会来的。