打印机开始低声运转。
纸张一点点从出纸口吐出来，像一段段刚被切开的时间。封存件、决议稿、证人册、见证页，四份文件一起排在桌面上，白得锋利，边角齐整得近乎冷酷。那不再是散乱的材料，而是一套可以让旧刀失手的结构。
门外的人终于不再试图敲门了。
走廊安静得可怕，只有通风口里传来极轻的风声，像余烬在灰里慢慢收口。
“谁第一个签？”林序低声问。
周砚看着桌上的印台，伸手把盖子掀开。
红色的印泥在灯下像一小团凝固的火。
“我先。”他说。
他拿起笔，在决议稿最下方签下自己的名字。笔尖落纸时没有一丝迟疑，最后一笔收得干净利落。然后他把签字页压到证人册旁边，按下第一枚印。
“啪”的一声，很轻。
却像某种沉在地下很久的门闩，终于被正面扣死。
随后是纪检负责人，法务，技术，林序，顾明，依次落印。每个人签字的时候都很快，仿佛稍慢一点，那把旧刀就会从余烬里自己爬出来。
等到顾明签完，屏幕上的证人册自动弹出一条提示。
【证人册已开启】
【首位证言已锁定】
【见证页已完成落印】
【余烬状态：待清理】
周砚看见最后四个字，眼神微微一沉。
“待清理”不是结束。
这意味着，旧刀的火虽然被压住了，可还没彻底灭。还得有人去把那点残余的热，连同藏在背后的手，一起挖出来。
而那把刀的真正主人，也该开始露面了。
门外忽然响起一阵极短的手机震动声，像某个一直在等结果的人收到了回信。随后，门把手再次被压了一下，这次力度明显重了些，却还是没有推开。
周砚知道，对方不是不敢进，而是在等更高处的指令。
他抬头，对着门板，声音不大，却字字清晰。
“告诉外面的人，今天不是窗口留不留的问题。”
“是旧刀还能不能继续藏的问题。”
走廊里没有回音。
只有纸张边缘在空调风里轻轻一颤，像一场刚刚从余烬上抽出的风暴，正往更深处压过去。