周砚知道，这只是第一轮余烬被压住。
旧刀的柄已经露出来了，接下来不是刀会不会回鞘的问题，而是谁先伸手去摸那截发冷的木柄。只要有人敢碰，就一定会留下指纹；只要留下指纹，就一定会有人被迫开口。
会议室的门外安静了两秒，像是有人在外面停住，等里面先乱。可里面没有乱。林致远签完字后，整张桌面像被重新焊了一遍，所有人的名字都钉在纸上，连呼吸都变得规整。
顾明的电脑忽然轻轻一震。
他低头看了一眼，眉心瞬间拧紧：“证人申请过来了。”
周砚抬眼：“谁？”
“内审库里那位，匿名保护状态。”顾明把屏幕转过来，“系统自动分流到纪检联络组，附带一句话，要求先确认‘模板来源’和‘最后的暗语’再出面。”
最后的暗语。
这四个字像一粒细小的砂，落进周砚耳朵里，却直接擦出了火星。
他不是第一次听见“暗语”。从影子会议室开始，所有绕开公开纪要的东西，背后都藏着一句只有内部人才懂的短句。那句短句本来是为了提醒执行者收口，后来却变成了开门的钥匙。门越藏越深，钥匙就越不该出现在明处。
“证人在哪？”他问。
“楼下临时保全室。”顾明说，“纪检那边说，先确认保护链，再看要不要上会。”
周砚没有犹豫，直接起身。
林致远也站了起来：“我跟你去。”
“不用。”周砚摇头，“你留在这里，压住旧刀清单和回收注释表。对方一旦知道证人开口，第一反应不是反咬，就是删模板。你在这边，至少能把门守住。”
林致远看了他一眼，没有争。
走廊里很冷，冷得像刚刚冻结过。周砚拎着文件袋下楼时，脑子已经自动把线重新织了一遍。冻结开关、回收期、影子会议室、旧刀清单、回收注释表，这些东西本来是一层一层的壳。现在壳被撬开了，里面最先露出来的，不是刀，是负责握刀的人。
保全室在九楼尽头，门外站着两名安保，胸牌换成了灰底红字。纪检和内审的人都在，没人说话，空气里只有打印机和空调出风的声音。临时玻璃隔间里坐着一个男人，年纪不大，脸却很疲，像长期没睡好，眼下发青。
他抬头看见周砚，先是停了一下，随后把视线挪开，像在确认自己有没有选错人。
纪检负责人低声道：“人已经确认过身份链，愿意配合，但条件是，必须先保护到位，且不得让董事会办公室直接接触。”
“可以。”周砚说，“先走保护流程。”
男人终于开口，声音沙得厉害：“我不是来翻案的，我是来补缺口的。”
周砚拉开对面的椅子坐下，没急着问。他先把桌上的录音笔推到一边，只放下一张空白纸和一支笔。
“你补哪一段？”他问。
男人盯着那张纸，沉默了几秒，喉结滚动了一下：“模板。”
周砚没动。
“影子会议室的模板，不是一份。”男人低声说，“是两份。对内一份，对外一份。对内那份叫《回收注释表》，对外那份叫《临时协调说明》。名字不一样，动作一样，都是先把异常压成一句话，再把一句话压成一行字。最后，字就成了事实。”