不是因为不喜欢那件衣服——事实上它并不讨厌红色，红色是暖的颜色，像夏天的西瓜瓤，像傍晚的晚霞。它后退是因为张阿姨的手伸过来了，而它不习惯被人这样摆弄。老李从来不给它穿衣服。老李只会说"冷了就钻被窝里去"，然后把自己的被子掀开一角，让它钻进去。
"你这傻狗，"张阿姨无奈地笑了笑，"老李在的时候你什么都听，现在倒是倔了。"
她把背心放在地上，不再勉强。
阿黄走过去闻了闻——新布的味儿，棉花的花香，还有一点樟脑丸的气息。它用爪子拨了拨，然后转身走开了。
它不想穿任何人的衣服。它只想穿老李给它的那件——那件不存在的衣服，那个永远敞开的被窝，那个每次钻进去都能闻到烟草味和铁锈味的、温暖的空间。
------
张阿姨走后，阿黄趴在窗台上看了很久的雪。
雪还在下。一片一片地从灰色的天空飘下来，无声无息地落在窗台上，落在空调外机上，落在楼下的白色世界里。它看着那些雪花旋转、飘舞、降落，像无数个迷你的降落伞，带着某种它不理解的目的地，义无反顾地往下掉。
它想起了老李说过的一句话。
那天也是冬天，它趴在藤椅下面，老李坐在椅子上，手里拿着那张旧照片。他看着照片上的女人，看了很久，然后说了一句话——
"人呐，就像雪花。看着是一样的白，落下来就找不着了。"
当时阿.黄不懂这句话的意思。它只知道老李说完之后沉默了很久，然后把手伸下来，摸了摸它的脑袋。他的手很凉，指尖微微发抖，像一片快要落地的雪花。
现在它好像有点懂了。
雪花落下来，融进泥土里，再也找不到了。老李也是这样——他"走"了，从一个它看得见的世界融进了它看不见的地方。他还在，只是不在它眼前了。就像雪还在，只是变成了水，渗进了地底下。
但水不会消失。它会蒸发，会变成云，会变成雨，会再一次落下来。
老李会不会也这样？
阿黄把鼻子贴在冰冷的玻璃上，看着外面的雪越下越大。它的呼吸在玻璃上哈出一小片白雾，模糊了视线。它用爪子擦了擦，擦出一道弧形的痕迹，然后又继续看。
楼下有人走过。一个穿黑色羽绒服的女人，牵着一条狗。那条狗很小，白色的毛，四条腿跑起来像四根弹簧。它蹦蹦跳跳地踩在雪地里，每走一步都留下一个小小的脚印。女人弯腰帮它拍掉身上的雪，嘴里说着什么，脸上带着笑。
阿黄看着他们，喉咙里发出一声低低的呜咽。
它也想那样。
想老李弯下腰，拍掉它身上的雪，说"冷了吧，回家"。想跟着他走上楼梯，推开那扇贴着春联的门，闻到那股熟悉的烟草味。想在暖气片旁边趴下来，看他倒一杯热水，加两大勺蜂蜜，坐在藤椅上慢慢喝。
但它只能趴在这里。
趴在冰冷的窗台上，看着别人的幸福从楼下的雪地里走过，然后消失在拐角处。
------
下午的时候，雪停了。
阳光从云层后面钻出来，照在积雪上，反射出刺眼的光芒。阿黄不得不眯起眼睛，把脑袋缩回去，趴在藤椅下面的阴影里。
它睡着了。
这一次它睡得很沉，没有被任何声音惊醒。也许是太累了——昨夜的失眠、今晨的寒冷、还有那场关于雪的漫长凝视，耗尽了它不多的精力。它蜷成一团，脑袋埋在前爪之间，呼吸缓慢而均匀，像一个终于找到安全角落的孩子。
它做了一个梦。
梦里它又回到了那个秋天的傍晚。垃圾桶旁边，发霉的馒头，饥饿的胃。然后一双沾着机油的工装裤出现在视野里，一只布满老茧的手伸过来，一个声音说——
"跟我回家吧。"
它跟着他走。但这一次，路变得很长很长。他们走过三条街，每条街都比从前长一倍。菜市场里的人潮汹涌，挤得它差点跟丢。楼梯变成了无穷无尽的一级一级，它爬得气喘吁吁，爪子在台阶上打滑。
终于到了三楼。终于到了那扇门前。
老李掏出钥匙，插进锁孔，转动——
门开了。
但里面不是那个小小的家。
里面是一片白茫茫的雪地，无边无际，看不到尽头。老李走进去，脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的声音。阿黄追上去，爪子陷进雪里，拔不出来。它拼命地刨，刨得满嘴都是雪，但雪太深了，深到淹没了它的胸口。
"老李！"
它想喊，但发出的只是一声含糊的呜咽。
老李越走越远。他的背影在白色的世界里变得越来越小，越来越模糊。他的脚步声越来越轻，越来越远——
咯吱。咯吱。咯吱。
然后没有了。
雪地上只剩下一串脚印，从门口延伸出去，通向一个看不见的远方。
阿黄在雪地里挣扎着往前爬，用前爪扒开积雪，用鼻子拱开路。它要追上那串脚印，要沿着它们找到老李。但脚印开始消失了——不是被新的雪覆盖，而是像被橡皮擦抹掉一样，一段一段地变淡、变模糊、最终消失在白色的虚无中。