后来，老李就没再提过爬树的事。他的咳嗽越来越重，吃药也不管用了。他大部分时间都躺在里屋的床上，闭着眼睛，呼吸像拉风箱一样响。
阿黄就趴在床边的地上，守着他。有时候老李睁开眼，会伸手摸摸它的头，嘴唇动一动，像是在说什么。阿黄听不清，它就凑近些，用鼻子去碰老李的手指。
老李的手指，后来变得很凉。
救护车来的那天，老李被几个人抬出来的时候，眼睛是睁着的。阿黄扑过去，却被一个人用力地推开了。它看到老李的手在空中抓了抓，好像想抓住什么。
然后，铁盒子门关上了。
阿黄记得很清楚，那天，老李的藤椅旁边，也落了几片叶子。
它当时就想，等老李回来，它一定要把那些叶子都叼走。因为老李不喜欢家里乱糟糟的。
现在，它做到了。叶子都在这里了。
在藤椅下，在它身边。
阿黄又往里缩了缩，把那几片枯叶拢得更近了一些。它把下巴搁在落叶上，闻着那混合着灰尘、烟草和一点点腐朽味道的气息。
它累了。真的很累了。
眼皮重得像挂了两个秤砣。
它想，就睡一小会儿。
就一小会儿。
等老李回来，他一喊，它马上就醒。
马上。
……
天又亮了。
一缕微弱的、带着寒意的光，从窗户的缝隙里挤进来，照在藤椅的扶手上，照着那片被阿黄叼了一夜的落叶上。
阿黄没有醒。
它睡着了。
这一次，睡得很沉，很沉。
在梦里，它好像真的听到了那个熟悉的声音，带着笑意，从很远很远的地方传来：
“阿黄，跟我回家吧。”
它动了动耳朵，似乎想站起来，却使不上一点力气。
没关系。
它想。
反正，你回来了。
藤椅下的落叶，静静地躺着，像一场微小而漫长的葬礼。而那条老去的土狗，终于在漫长的等待之后，追上了那个再也不会回来的人。
冬日的晨光像磨砂玻璃一样，朦胧地涂在窗纸上。屋子里那种彻骨的寒冷，已经持续了很久，久到阿黄几乎忘记了温暖是什么滋味。
它依然保持着那个姿势，蜷缩在藤椅的阴影里，下巴枕着那堆干枯的落叶。但它的身体，比昨夜更僵硬了。像是被这漫长的冬天冻住了一样，连呼吸都变得轻飘飘的，仿佛随时会散在空气里。
它做了一个很长很长的梦。
梦里没有悲伤，也没有等待。它回到了那个夏天，知了在树上吵得人心烦，老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地摇着。风扇在桌子上“嗡嗡”地转，吹出来的风也是热的。
老李把一块冰镇过的西瓜，递到它嘴边。那块瓜红得透亮，黑籽像一排整齐的小纽扣。阿黄伸出舌头去舔，一股清甜的汁水顺着喉咙滑下去，凉透了五脏六腑。
“慢点吃，又没人跟你抢。”老李笑着，手里的蒲扇轻轻拍在它的脑门上，带来一阵微弱的凉风。
阿黄在梦里摇着尾巴，想去够老李手里的扇子。
可是，扇子不见了。
周围忽然暗了下来，知了的叫声也消失了。它发现自己站在护城河边，柳絮纷飞，像下了一场大雪。老李就在河对岸，背对着它，还是穿着那件蓝色的工装。
“老李。”阿黄想喊，可是喉咙里发不出声音。
老李好像听到了，回过头来。他的脸很模糊，但阿黄能感觉到他在笑。他招了招手，转身就往柳树林里走。
“等等我。”阿黄急了，拔腿就追。
可它的腿像灌了铅一样重，每一步都陷进松软的泥土里。它看着老李的身影在柳絮中越来越淡，越来越淡，最后只剩下一团模糊的蓝色。
“别走……”
阿黄猛地惊醒过来。
它不是在护城河边，它还在藤椅下。
天已经大亮了，但屋子里依然阴冷。阳光虽然透进来了，却照不到这个角落。
它想站起来，像梦里那样去追。可是后腿一阵剧烈的酸麻，让它又重重地趴了回去。它试着动了动爪子，指尖碰到那些落叶，发出细碎的摩擦声。
它突然觉得很渴。
那种喉咙里冒烟的渴。以前每次陪老李散步回来，老李都会给它倒一大盆凉水，里面还会放两块冰块。它把整个脑袋埋进水里，大口大口地吞咽，水花溅得到处都是。
现在，水盆空了。盆底结了一层薄薄的白霜。
阿黄费力地伸出舌头，舔了舔干裂的鼻头。没有水，只有一股灰尘的味道。
它想，也许老李回来的时候，会带水回来。