“没事。”老李又说了一遍。
这一次阿黄没有摇尾巴。
---
中午的时候，太阳终于从云层里露了个脸。老李搬了藤椅到院子里晒太阳，阿黄趴在椅子旁边的地上，脑袋枕在他的布鞋上。冬天的阳光没有温度，只是颜色好看，照在地上金灿灿的，像是给水泥地刷了一层薄薄的蜜。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄的耳朵竖了起来。
老李没有接着说下去。他靠在藤椅里，眯着眼睛看着院墙上那根枯了的丝瓜藤，看了很久。他的嘴唇动了几次，像是有什么话卡在喉咙里，怎么也咽不下去，也吐不出来。最后他只是把手伸下来，放在阿黄的脖子上，一下一下地摸着它的毛。那只手很轻，轻到阿黄几乎感觉不到重量，但它能感觉到那只手在微微发抖。
不是冷的抖。是一种很慢的、从身体最里面渗出来的颤抖，像是某个看不见的零件终于开始松动了。
“你说，”老李开口了，声音很轻，轻到阿黄差点没听见，“狗能活多少年？”
阿黄歪了歪头。它听不懂这个问题，但它听懂了老李说这句话的语调——那不是在问它，那是在问他自己。或者说，是在问院子里那根枯藤，问墙头上那片薄云，问这个沉默的冬天里所有不会回答的东西。
老李的手停在阿黄的脖子上，不动了。
“十年？十五年？”他自言自语，“也够了。够长了。”
他把头靠在藤椅的靠背上，闭上了眼睛。阳光落在他脸上，那些皱纹一条一条地亮起来，像是被光刻画的地图。阿黄抬头看他的脸，发现他的眼窝比去年深了许多，颧骨也更突出了，整张脸像是被时间慢慢削薄了的一层木头。
阿黄舔了一下他的手背。
老李没有睁眼，但嘴角动了一下：“舔什么舔，咸的。”
阿黄又舔了一下。
---
傍晚的时候，起风了。
老李把藤椅搬回屋里，阿黄叼着藤椅的一条腿帮他拖。其实它根本帮不上什么忙，它的嘴咬在藤条上使不上力，反而把老李拽得歪了一下。老李骂了它一句“帮倒忙”，但还是让它叼着，人和狗各拽一边，歪歪扭扭地把藤椅拖进了堂屋。
“行了行了，”老李把藤椅摆正，拍了阿黄的屁股，“你的力气留着看门。”
阿黄摇着尾巴跑到门口，在门槛上趴下来，耳朵竖着，眼睛盯着巷子尽头。这是一天里它最重要的工作——守门。老李跟邻居说过，阿黄是他见过的最会看门的狗，不认识的人走到巷口它就能听出来，认识的人来了它会摇尾巴去迎。其实那些人老李也没什么交情，无非是收电费的、送煤的、居委会的大姐。但阿黄不管这些，只要是老李让它进的人，它就把尾巴摇成螺旋桨；老李没说话的，它就横在门口，一声不吭地盯着对方，盯到人家自己走开。
老李坐在堂屋里，点了一根烟。烟雾在昏暗的灯光下慢慢升起来，变成一层薄薄的蓝灰色。他抽了两口就按灭了，不是因为不想抽，是因为胸口又开始闷了。他把烟头放进烟灰缸里，手伸进口袋，摸到了一个小药瓶。他拿出来，看了看，又放了回去。
阿黄在门槛上转过头，看了他一眼。
“看什么看，”老李说，“老头子抽烟你也要管？”
阿黄把头转回去，继续盯着巷子。
天黑了。冬天黑得早，五点半太阳就沉到了楼房后面，巷子里只剩下几盏昏黄的路灯。阿黄的耳朵偶尔动一下——有脚步声经过，是隔壁王婶买菜回来；有自行车铃铛响，是巷口的张哥下班；有猫叫了一声，是那只经常在墙上走的花猫。
然后一切都安静下来了。
老李在藤椅上打起了瞌睡。他的头歪在一边，呼吸很粗，像拉风箱一样，吸进去的时候带着一声尖细的哨音，呼出来的时候闷得像堵了半截。阿黄从门槛上站起来，轻手轻脚地走到藤椅旁边，在他脚边重新趴下来。
它没有睡。它听着老李的呼吸，耳朵跟着那呼吸的节奏微微转动。吸进，呼出。吸进——忽然停了。
阿黄猛地抬起头。
停了大约三秒。然后老李重重地呼出了一口气，身体动了一下，又恢复了那种粗重而费力的呼吸。
阿黄把下巴搁在他的鞋面上，没有再把头低下去。它睁着眼睛，在黑暗里看着老李模糊的轮廓，耳朵竖着，一秒一秒地数着他的呼吸。
外面起风了。院子里那棵梧桐树上最后一片枯叶被风扯了下来，晃晃悠悠地落在门槛外面。阿黄看了一眼那片叶子，又看了一眼藤椅上熟睡的老李。
然后它把尾巴卷起来，盖住了自己的鼻子。
冬天还很长的。
但今晚，窝里有旧棉袄，藤椅上有熟悉的烟草味，头顶上有老李的呼吸声，一下一下地，像一座老钟在敲。
阿黄把鼻子往老李的鞋面上又蹭了蹭，终于闭上了眼睛。