阿黄吃到一半忽然停下来，抬起头看着老李。
“吃啊，看我干嘛。”老李皱眉。
阿黄把碗往前推了半寸。
“什么意思？不爱吃？”
阿黄又把碗往前推了半寸。碗里的粥已经下去了一半，剩下的一半在碗底晃着油光。老李低头看了看那半碗粥，又抬头看了看阿黄的眼睛。
他没说话。
“你呀，”老李蹲在原地看着阿黄的碗，声音像是把搪瓷缸子底刮了一圈，“我捡你是缘分。你那时候饿得腿都打晃，拱在垃圾桶旁边。我把你揣怀里带回来，你一路上不动不闹就那么安静趴着，乖得跟棉花似的。”
阿黄咬着耳朵，胸口的酸胀感越来越重。它从老李的声音里听到了某种它不能理解的东西，像是告别，又不是告别；像是承诺，又超过了承诺。它想趴下又不敢趴，它怕一趴下去，搪瓷缸子发抖的声音就从它耳边的世界彻底消失了。
阿黄把粥吃完了，搪瓷碗干干净净。老李把它吃干净的碗收走，在它后脑勺上揉了一把，说狗也知道让人，比有些人都强。他的声音哑得比咳嗽时更厉害，带着一点笑，也带着一点阿黄听不懂的苦涩。
阿黄坐在原地，两只耳朵往下垂着，看他把碗放进水槽里没有洗，看他又扶着藤椅扶手慢慢坐下来。他没去端那只搪瓷缸子，只是把手伸过来搁在阿黄背上。
屋外的雾越来越大。护城河上白茫茫一片，把岸边的垂柳吞进去只剩几根模糊的黑线。有几只麻雀从柳梢惊起来，扑棱棱掠过水面，消失在雾里。邻居家的猫在墙头上走，踩碎了一块瓦，尖叫着翻下墙头又若无其事地走远了。
阿黄对这些声音充耳不闻。它把自己蜷成五年前那个装进纸箱子里就能被老李一只手抱起来的姿势，把脑袋枕在两只前爪上，用尾巴盖住鼻子。它闭上眼睛，耳朵捕捉着这间屋子里每一个熟悉的声音——墙角老鼠咬木头的细响，火炉上水壶变凉时的收缩声，老李那只旧闹钟滴答滴答地走着。这些声音和它的心跳混在一起，和它血液里那条看不见的河混在一起。
老李的手还搁在它背上。
阿黄在心里把这间屋子重新擦拭了一遍。藤椅扶手上缠着的透明胶带，是老李修椅子时怕扎到它爪子特意裹上去的；门槛旁边半截褪色的门帘，是老李专门为它在门下开的狗洞遮风用的；橱柜最下面一格永远放着它的小搪瓷碗，老李用它那不太稳的手每天往里添粥；墙角那双旧棉鞋之所以还留着半截底，是因为阿黄长牙的时候总咬它，老李说留着吧磨牙也行——它已经不记得自己啃坏了多少只这样的棉鞋，但老李一双都没有扔掉。
最里面是它和老李一起走过的护城河堤。春天的时候柳絮飘起来跟下雪一样，老李坐在石凳上，它在草地上打滚；夏天知了叫得震天响，老李摇着蒲扇给它赶蚊子；秋天落叶能把整条河堤铺成黄的，老李在前面慢慢走，它在后面把叶子踢进河里；冬天起风的时候，老李把外套敞开让它钻进去取暖，它缩在他怀里只露出一双耳朵，风从耳朵尖上刮过去，耳朵凉了，胸口是热的。
阿黄把这些画面一件一件地收好，像老李收他那张旧照片一样。
咳嗽声在凌晨又响了起来。
今晚比前几天都重。老李整个人从床上坐起身咳，佝偻的上身缩成一张弓，咳声把屋梁上的灰都震落了。阿黄跳上藤椅又跑下来，前爪搭在床边，用头去蹭老李垂在床沿的手臂。老李咳得没法说话，只能用另一只手指床头柜。柜上放着止咳药和半杯凉透的水，阿黄不懂药，但它听得懂那条胳膊抻到极限时关节发出的嘎吱声——太远了，比昨天又远了半寸。
它跃上藤椅，把床头柜上那盒止咳药叼下来放在老李手边。老李摸到药吞了几粒，靠在床头喘了好久才平复下来。阿黄还守在床头仰着脸看他，尾巴夹得紧紧的，一动不动。
老李擦了擦嘴角，低头看着阿黄。屋里很暗，只有窗外透进来一点街灯的光，把他的眼睛照出两个湿漉漉的光点。
“阿黄。”
他的声音在发抖。不是咳嗽抖的，是另外一种抖。阿黄把两只前爪都搭在床沿上，耳朵向前竖着，整张脸绷得紧紧的。
老李从被子里伸出手，搁在阿黄的两只前爪上。他的手又滚烫又轻，像是刚从火炉上拿开的搪瓷缸子，又像是被什么东西抽空了力气。那只手在阿黄的前爪上按了很久，借着窗外的微光低头看着它。黑暗中他眼窝里的亮不是眼泪，是那种看着最后一个亲人，想说什么却怎么也说不出来的光。
“我要是不在了，你可怎么办。”
阿黄听不懂这句话的字面意思，但它感觉到了——那些隔着搪瓷缸子摇晃、隔着咳嗽声颤抖的东西，此刻全都顺着老李掌心滚烫的温度流到它的心口。那种酸酸的、发酵的、秋天烂在地里的柿子的味道，把它的心拧得不成样子。
它把下巴搁在老李的手背上，两只爪子在他腕上轻轻按着。
用自己仅有的语言，它能听懂的那种语言，对他做了只有狗狗才会的回答。
窗外雾散了一些，月亮露出半边脸。月光从窗户洒进来，落在藤椅上、搪瓷缸子上、老李花白的头发上。护城河在远处静静地流，水面上漂着几片还没沉下去的法桐叶子，打着转，一圈又一圈。
阿黄守在这一圈圈的波浪里，用它的方式把以后的每一个冬天都捂热了。
(本章完)
---