阿黄愣愣地看着眼前的这张脸。这不是老李，皱纹不一样，气味也不一样。但它确实是一只温暖的手。
它垂下头，凑近那个水碗，喝了几口水。凉水顺着食道流下去，稍微平复了它焦躁的心情。
“来，起来活动活动。”张奶奶扶着膝盖，有些吃力地站起来，“这天黑得早，再过一会儿就看不清路了。阿黄，咱去院子里转转？”
阿黄没有动。
它不想去院子里转。外面的世界太大了，太吵了，没有老李的味道。
“听话。”张奶奶伸出手，轻轻拽了拽它脖子上的旧项圈，“老李不在了，你也得好好活着啊。你在这儿守着，老李在天之灵才放心。”
提到老李，阿黄耳朵动了动。
它慢慢站起来，四条腿有些僵硬。张奶奶在前，它在后，一老一狗慢慢走出了屋子。
楼道里的感应灯坏了，黑漆漆的。阿黄跟在张奶奶脚后跟，一步一挪。以前，老李下楼梯的时候，总是会用那只粗糙的大手牵着它，或者干脆把它抱下去。
到了一楼院子，天色已经暗了下来。
路灯亮了，昏黄的光洒在满地的落叶上。秋风一吹，叶子打着旋儿，像一只只枯黄的蝴蝶。
阿黄走到院子中央，抬头看向六楼。
那个窗户黑着。以前，只要天一黑，老李就会开灯。那团暖黄色的光，就是阿黄回家的方向。
“老李啊，”张奶奶对着六楼的方向叹了口气，声音在空旷的院子里回荡，“你这狗太精了，精得让人心疼。”
阿黄没理她。它走到墙角，那是以前老李经常站着抽烟的地方。它低下头，在地上嗅着。
烟草味早就没了，只有泥土和腐烂叶子的味道。
阿黄有些失望。它慢慢走到那棵老槐树下，那是夏天乘凉最好的地方。以前老李会坐在这个树根上，一边抽烟一边跟邻居聊天。阿黄就趴在他脚边，听着那些它听不懂的家长里短。
突然，阿黄的鼻子抽动了一下。
它闻到了一股奇怪的味道。
不是张奶奶身上的油烟味，也不是邻居家的饭菜香。
那是……肉的味道。
阿黄猛地转过头，看向院门口。
一个穿着校服的小女孩正站在那里，手里提着一个小塑料袋，里面装着几块吃剩的红烧肉。
“奶奶，我妈让我来看看阿黄。”小女孩脆生生地喊道。
张奶奶笑着迎上去：“哎哟，妞妞来了啊。”
小女孩走进来，蹲下身看着阿黄。她一点也不怕这只看起来有些凶的老狗。
“阿黄，你还记得我吗？”小女孩把塑料袋打开，把肉倒在手心里，“这是我特意给你留的，可香了。”
阿黄看着那个小女孩。它记得她。她很小的时候，经常被妈妈抱着路过这里，看见阿黄就会咯咯地笑。后来她长大了，会走路了，还会偷偷把自己的火腿肠分给阿黄吃。
阿黄没有吃肉。
它只是静静地看着小女孩，看着她那双明亮的眼睛。
“吃吧，阿黄。”小女孩把肉递到它嘴边，“可好吃了。”
阿黄张开嘴，轻轻咬住了那块肉。但它没有咽下去，而是叼着肉，转身慢慢走向单元楼门口。
小女孩愣住了：“奶奶，阿黄怎么了？”
张奶奶看着阿黄奇怪的举动，眼眶一红：“它……它是想拿给老李吃吧。”
阿黄叼着那块肉，一步一步，艰难地爬着楼梯。
六楼。
它用头推开虚掩的门，走进那个空荡荡的屋子。
它走到藤椅旁，把嘴里的肉轻轻放在老李常坐的那个位置上。
肉块上还带着小女孩手心的温度。
阿黄趴下来，把下巴搁在藤椅的横杠上，静静地看着那块肉。
它不吃。
这是给老李留的。
虽然它知道老李不会再回来了，虽然它知道这块肉最后只会变干、变硬、发霉。
但它还是想留在这里。
因为这是家。
夜深了，月光如水，静静地洒在那块无人问津的红烧肉上，也洒在这只守候了一生的老狗身上。屋子里很静，只有阿黄沉重的呼吸声，和藤椅在夜风中发出的、若有若无的吱呀声。