“阿黄，你爷爷病了，在医院。你要好好的，等他回来。”
阿黄舔了舔王婶的手。王婶的眼泪掉了下来，滴在阿黄的鼻子上。
那天晚上，阿黄没有睡在藤椅下。它走到门口，趴在门垫上，把脑袋搁在门缝边上。这样，如果老李回来，它第一个就能知道。
夜里又起了风。秋天的风很凉，从门缝里钻进来，吹得阿黄的毛一抖一抖的。它没有动，只是把身体缩得更紧了一些。
它又梦到了老李。这次不是老李回家的梦，而是更早以前的梦——那个春天的傍晚，它还是一只灰扑扑的流浪小狗，在垃圾桶旁边翻吃的。老李走过来，蹲下，朝它伸出手。
“跟我回家吧。”
阿黄从梦中醒来，舔了舔门缝。门外是空的。
第七天，阿黄开始叼落叶。
这件事没有任何人教它，它也不知道为什么要这样做。只是那天下午，它走出门（王婶白天会把门打开，让它在巷子里活动），看到院子里落了一地的梧桐叶，突然想起老李曾经从地上捡起一片叶子，放在它鼻尖上。
它走过去，叼起一片叶子，走回屋里，放在藤椅下面。
然后它又出去，叼了第二片，第三片，第四片。
王婶看到它叼叶子，愣了一下，然后眼眶红了。“阿黄，你是在给爷爷铺窝吗？”
阿黄不知道什么叫“铺窝”，它只知道老李的脚怕凉。冬天的时候，老李坐在藤椅上，脚总是冰凉的，有时候会把脚伸到阿黄肚子底下取暖。阿黄想，藤椅下面多铺一点叶子，老李回来的时候，脚就不会凉了。
它一片一片地叼，从院子叼到门口，从门口叼到藤椅下。叶子铺了厚厚一层，金黄的、褐红的、深棕的，踩上去软绵绵的，像老李年轻时工厂里的棉絮。
阿黄卧在叶子上，觉得暖和了一些。但它还是睡不着，因为它身边的位置是空的。
第十天，老李没有回来。
第十五天，老李也没有回来。
阿黄已经不记得老李走了多少天了，它只知道老李的脚步声已经很久没有在巷子里响起了。藤椅下铺的叶子换了一茬又一茬，旧的被它压扁了，它就去叼新的。院子里梧桐树上的叶子越来越少，快要被它叼光了。
王婶来的时候，有时候会带一个人——一个穿着白大褂的年轻女人。女人会蹲下来，摸摸阿黄的头，翻翻它的耳朵，看看它的牙。阿黄不喜欢这样，但它忍着，因为王婶说，这是医生，来帮它看病的。
它不需要看病。它只需要老李回来。
有一天，王婶没有来。
阿黄等了整整一天，从早上等到天黑，门一直关着。没有人来给它送饭，没有人来给它换水，没有人来摸它的头跟它说话。
阿黄饿了，但它没有叫。它趴在门垫上，舔着干裂的嘴唇，看着门缝外面的光从亮变暗。
第二天早上，王婶来了。她的眼睛肿得像桃子，走路的时候腿在发抖。她推开门，看到阿黄趴在门垫上，一下子蹲下来，抱住它，哭出了声。
“阿黄，你爷爷他……他……”
阿黄不知道王婶想说什么，但它闻到王婶身上有一股味道——和那天救护车里一样的味道，消毒水的味道，和另一种它说不清的气息。
王婶哭了很久，最后站起来，擦了擦眼泪，去厨房给阿黄弄吃的。
阿黄跟在她身后，看着她的背影，突然觉得王婶老了。以前王婶走路很快，说话很大声，笑起来整条巷子都能听到。现在她的肩膀塌着，脚步很重，像踩在棉花上。
王婶把饭放在阿黄碗里，蹲下来看着它。
“阿黄，你爷爷去了很远的地方。”她的声音很轻，像是怕吓到它。“他回不来了。”
阿黄歪着头，看着王婶。
“你以后跟我过，好不好？”
阿黄没有回答。它走到藤椅下，卧在那堆落叶上，把脑袋埋进前爪里。
它不懂什么叫“去了很远的地方”，也不懂什么叫“回不来了”。它只知道老李走的那天，穿的是那件洗得发白的旧外套，脚上穿的是那双左脚鞋带松了的棉鞋。它知道老李走的时候，看了它一眼，嘴唇动了动，说了两个字——“阿黄。”
它会等。
不管多久。
（第226章完）