光涌进来，涌进这间静默了一夜的屋子。阿黄被光刺得眯了眯眼，看见门口站着好几个人。王奶奶，还有几个不认识的男人，穿着奇怪的衣服。
“老李！”王奶奶冲进来，冲到床边，看见床上的老李，脚步一下子停住了。她捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。
阿黄摇着尾巴，看着王奶奶。它想，王奶奶来了，老李该起来了。但老李没动，王奶奶也没去叫他，只是站在那里，肩膀一耸一耸的。
一个男人走到床边，伸手探了探老李的鼻息，又摸了摸脖子，然后摇摇头：“没了。”
“啥时候的事？”另一个人问。
“看样子，半夜。”
“通知他儿子了吗？”
“通知了，在路上。”
阿黄听不懂他们在说什么，但它能感觉到气氛不对。那些人的表情很沉重，声音很低，没有人笑，没有人像平时那样跟老李打招呼。王奶奶在哭，眼泪掉下来，滴在地上。
阿黄走过去，用头蹭了蹭王奶奶的腿。王奶奶低下头，看见它，哭得更厉害了。她蹲下来，抱住阿黄：“阿黄啊……阿黄……你李爷爷走了……走了……”
走了？去哪儿了？阿黄不懂。它只是觉得，王奶奶很伤心，而老李还在床上躺着。它挣脱王奶奶的怀抱，跳上床，用脑袋去顶老李，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：该起来了，人都来了，别睡了。
“阿黄，下来。”一个男人说，伸手来抱它。
阿黄躲开了。它不认得这个人，不想让他碰。它趴在老李身边，用身体护着老李，喉咙里发出低吼。这是它的地盘，它的人，谁也不能碰。
“这狗……”男人皱起眉头。
“让它待着吧。”王奶奶擦了擦眼泪，“老李最疼它，让它……再陪陪老李。”
人们开始忙起来。有人打电话，有人收拾东西，有人进进出出。阿黄警惕地看着他们，身体紧绷着，只要有人靠近床，它就低吼。但它没有真的咬人，因为老李说过，不能咬人。老李说：“阿黄，咱们是文明狗，不咬人。”
所以它只是低吼，警告。
过了一会儿，又来了几个人，抬着一个担架。他们走到床边，要抬老李。阿黄急了，它站起来，挡在老李身前，龇着牙，发出威胁的低吼。
“阿黄，让开。”王奶奶过来拉它。
阿黄不动。它看着那些人，看着他们伸过来的手，看着那个奇怪的担架。它不知道那是什么，但它知道，他们要把老李带走。就像上次，老李咳嗽得厉害，来了几个人，把老李带走了。那天，它等了很久，等到天黑，老李才回来，脸色苍白，身上有药味。
但这次，它感觉不一样。这次，老李可能不会回来了。
它不能让老李被带走。老李是它的，是这间屋子的，是藤椅的，是厨房的，是院子里那棵枣树的。老李不能走。
“阿黄！”王奶奶的声音严厉起来，“听话！”
阿黄不听。它咬住一个人的裤腿，不让他靠近。那人吓了一跳，想甩开它，但它咬得很紧，喉咙里发出呜呜的威胁声。
“这狗疯了！”有人说。
“没疯，它是护主。”王奶奶说，眼泪又掉下来，“老李啊，你看看，阿黄多护着你……”
最后，是王奶奶的老伴，那个总在院子里下棋的张爷爷，拿来一根绳子，套在阿黄的脖子上。阿黄挣扎，但张爷爷力气大，硬是把它从床上拖下来，拴在桌子腿上。
“委屈你了，阿黄。”张爷爷摸摸它的头，“我们得送老李走。你得让他走。”
阿黄不明白。它拼命挣扎，绳子勒进脖子，生疼。它叫，一声比一声凄厉，像在哭，像在哀求。它看着那些人把老李抬起来，放在担架上，盖上白布。白布盖上的那一刻，阿黄的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。
它不叫了。它看着，看着那些人抬着担架走出屋子，走出门，走进阳光里。老李被抬走了，像抬走一件家具，一件货物。但老李不是家具，不是货物，是老李啊。
是它的老李。
门关上了。屋子里又恢复了安静，但这次的安静不一样。这次的安静里，没有老李的呼吸声，没有咳嗽声，没有藤椅的吱呀声。这次的安静，是空的。
阿黄被拴在桌子腿上，动不了。它看着床，床上空了，被子凌乱，床单上有一滩暗红的血迹。它看着藤椅，藤椅也空了，在晨光中静默。它看着厨房，灶台上的水壶还在，但火灭了，水凉了。
它忽然意识到，老李不会回来了。
不是像上次那样，去医院，然后回来。是永远不回来了。
阿黄趴在地上，把脸埋在前爪里。它不叫了，不挣扎了，只是那样趴着，一动不动。绳子还拴在脖子上，但它感觉不到勒痛了。它什么也感觉不到了，除了心里那个巨大的、空洞的、它无法理解的缺失。
------
人们又回来了，但老李没有回来。
王奶奶解开阿黄的绳子，把它抱在怀里。阿黄没有挣扎，任由她抱着。王奶奶的手在发抖，眼泪滴在阿黄的毛上，热热的，但很快就凉了。
“阿黄啊，以后你咋办啊……”王奶奶喃喃道。
阿黄不知道。它只知道，老李不在了。屋子里的一切都在，桌子，椅子，床，藤椅，灶台，水壶，但最重要的那个，不在了。
张爷爷在收拾东西。他把老李的药瓶收起来，把床单换下来，把地上的血迹擦干净。他做得很慢，很仔细，一边做一边叹气。
“这老李，走得突然。”他说，“昨天还好好的，还跟我说，等天晴了，要把枣打了，给阿黄做枣糕。”
王奶奶哭得更厉害了。