“这条多少钱？”
“这条大，”卖鱼的说，“三斤多，您要的话，算您二十。”
老李摇摇头。
“太大了，吃不了。有小点的没有？”
卖鱼的又指了指另一个盆。
“这些小的，一斤来重，十块钱一条。”
老李看了看，又指了指。
“那条，就那条。”
卖鱼的用抄子把那条鱼捞起来，往地上一摔。鱼蹦了两下，不动了。阿黄吓了一跳，往后退了两步，眼睛还盯着那条鱼。刚才还在水里游来游去，现在就躺在地上一动不动，它有点想不明白。
老李付了钱，把鱼装进塑料袋里，拎着站起来。站起来的时候他身子晃了晃，阿黄立刻凑过去，用脑袋顶住他的腿。老李扶着它的背站稳了，低头看了它一眼。
“走，回家。”
回去的路上，阿黄一直盯着那个塑料袋看。塑料袋在老李手里晃来晃去，里面的鱼也跟着晃来晃去，尾巴一翘一翘的，但鱼已经不动了。阿黄闻见一股腥味从袋子里飘出来，那味道让它鼻子发痒。
走到半路，老李在路边的石阶上坐下来。
“歇会儿，”他说，“腿软。”
阿黄就蹲在他跟前，看着他。老李的脸色比出门的时候白了点，额头上沁出一层汗。他把鱼放在旁边，从兜里掏出一块皱巴巴的手帕，擦了擦汗，然后把手帕塞回兜里。
旁边有个卖冰棍的小推车，推车的老太太看见他们，喊了一声。
“大哥，来根冰棍？解解暑。”
老李摇摇头，笑了笑。
“不了，喝不起凉的。”
老太太也没再说什么，推着车走了。阿黄看着那车走远，又回头看老李。老李坐在那儿，闭着眼，胸口一起一伏的。阿黄把脑袋凑过去，舔了舔他的手。
老李睁开眼，看着它，忽然笑了。
“阿黄，”他说，“你知道我为啥买鱼不？”
阿黄当然不知道。它只是歪着脑袋看他。
“你马奶奶在的时候，”老李说，“最爱吃鱼。她做鱼做得好，红烧的、清蒸的、炖汤的，都会。我那时候上班忙，也没跟她学过。后来她走了，我就再没吃过鱼。”
他顿了顿，低头看着那个塑料袋。
“前些天躺床上，忽然就想起她做的鱼了。想着要是能吃上一口，该多好。可我知道，吃不着了。不是买不着鱼，是做不出那个味儿了。”
阿黄听不懂他在说什么，但它听出了那声音里的东西。它把脑袋搁在他膝盖上，一动不动地让他摸着。
老李摸了一会儿它的头，又开口了。
“后来我又想，我做不出来那个味儿，但阿黄你没吃过啊。你不知道那个味儿是啥样，就不会觉得我做的不对。所以我就想，买条鱼回去，我做给你吃。你不知道对不对，你就知道这是鱼，这是老李做的鱼，这就行了。”
他低头看着阿黄，眼睛里有一点亮。
“你说是不是？”
阿黄听不懂，但它把尾巴摇了摇。
老李笑了，撑着膝盖站起来。
“走吧，回家做鱼去。”
回到家，老李先在门槛上坐了一会儿，歇过劲儿来，才拎着鱼进了厨房。阿黄就蹲在厨房门口，看着他忙活。
老李把鱼放在案板上，从抽屉里拿出一把刀。那把刀很久没用过了，刀刃上有几块锈斑。老李在磨刀石上蹭了几下，又用水冲了冲，然后开始收拾鱼。
阿黄看着他刮鳞、开膛、掏内脏，看着那些亮晶晶的鳞片落了一地，看着那些红红白白的东西被扔进垃圾桶。它闻见鱼腥味越来越重，重得它鼻子发痒，打了个喷嚏。
老李回头看了它一眼。
“受不了这味儿？受不了就上外头待着去。”