老李没有抽回手，只是静静地看着阿黄。昏黄的灯光下，阿黄的毛色显得格外温暖，像秋日最后的阳光。它的眼睛很亮，很干净，倒映着老李苍老的脸。
“阿黄啊，”老李的声音有些哽咽，“我要是走了，你可怎么办……”
粥煮好了，老李盛了两碗。一碗是自己的，一碗是阿黄的。他把自己的粥拨了一半到阿黄的碗里，又夹了块窝窝头，掰碎了，泡在粥里。
“吃吧，多吃点。”他把碗放在地上。
阿黄却没有立刻吃，而是先抬头看老李，等他拿起筷子，开始喝粥了，才低下头，小口小口地吃起来。它吃得很慢，一边吃，一边抬头看老李，确保他也在吃。
老李喝了两口粥，就喝不下了。喉咙里像堵着什么，咽不下去。他放下碗，看着阿黄吃。阿黄察觉到他的目光，停下来，歪头看他。
“吃你的，我饱了。”老李说。
阿黄这才继续吃，但吃得明显快了，几口就把粥喝完，然后眼巴巴地看着老李碗里剩下的。
“都给你吧。”老李把碗推过去。
阿黄却没有动，只是看着他。
“吃吧，我真饱了。”老李端起碗，倒进阿黄的碗里。
阿黄这才低头，把剩下的粥也吃完。吃完后，它没有像往常一样去舔碗，而是走到老李脚边，用脑袋蹭他的膝盖，喉咙里发出满足的呼噜声。
“傻狗，一碗粥就高兴成这样。”老李笑了，这次是真的笑，眼角又堆起了皱纹。
阿黄抬头，伸出舌头，舔了舔老李眼角最深的几道皱纹。它的舌头温温的，软软的，带着小米粥的香味。
老李闭上眼睛，任它舔着。那些皱纹里，藏着几十年的风霜，藏着一个女人两条麻花辫的笑容，藏着肺痨咳出的血，藏着深夜里一个人的叹息。现在，有一条狗在用最笨拙的方式，试图抚平它们。
虽然抚不平，但很暖。
舔完了，阿黄趴回老李脚边，把头搁在他鞋面上。老李的手垂下来，搭在它头上，有一搭没一搭地摸着。
“阿黄，”他低声说，“谢谢你啊。”
阿黄尾巴摇了摇，蹭了蹭他的手。
窗外，天完全黑了。风大起来，吹得梧桐叶哗哗作响。一片叶子从窗缝里钻进来，打着旋落在阿黄身边。阿黄用鼻子碰了碰，没有咬，只是看着。
“又要下雨了。”老李望向窗外，远处有闪电划过，几秒钟后，雷声闷闷地滚过来。
阿黄往老李脚边缩了缩。它不怕打雷，但它知道老李怕——每到这种天气，老李的咳嗽就会加重，胸口会疼得整夜睡不着。
“没事，不怕。”老李弯腰，想把阿黄抱起来，但试了试，抱不动。阿黄已经五十多斤了，而老李的力气，连一袋米都提不起来。
最后是老李挪了挪藤椅，让阿黄能整个趴在他两脚之间。他拉过毛毯，盖在阿黄身上，也盖住自己的腿。
“就这样吧，”老李靠在椅背上，闭上眼睛，“咱爷俩就这么坐着，等雨来。”
阿黄也闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着老李的呼吸，听着远方的雷声，听着风吹落叶的声响。
雨终究还是来了，先是几滴，重重地砸在瓦片上，然后连成线，连成片，哗啦啦地倾倒下来。雨水顺着屋檐流下，在窗外挂起一道水帘。
藤椅轻轻摇晃着，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像一首古老的催眠曲。老李的呼吸渐渐平稳，阿黄的耳朵也慢慢耷拉下来。
在这个秋风秋雨的夜晚，一人一狗依偎在老藤椅上，用彼此的体温，抵御着时光的寒凉。
而明天，太阳还会升起。
阿黄相信。
（第0275章完）