阿黄“汪”了一声，算是回答，然后又用脑袋蹭他的手，催促他快点用。
老李握着热水袋，看了很久。袋子上有阿黄的牙印，不深，但清晰可见。可以想象，阿黄是怎么把它从床底拖出来，怎么叼着它，冒着雨，一路跑回来的。
“傻狗……”老李低声说，抬手想摸阿黄的头，但手伸到一半，又一阵剧烈的咳嗽袭来。他弯下腰，咳得撕心裂肺，热水袋差点脱手。
阿黄急得围着他打转，用爪子扒拉他的腿，用脑袋顶他的背。等老李咳完了，它立刻跑到厨房，很快又跑回来，嘴里叼着老李的手帕——那是老李平时放在灶台边擦手的。
老李接过手帕，擦了擦嘴，又擦了擦眼角——不知道是咳出来的泪，还是别的什么。
“走，咱们进屋。”他说，一手拄着藤椅扶手，一手撑着膝盖，想站起来。可膝盖实在疼得厉害，试了两次，都没成功。
阿黄见状，跑到他身侧，用身体顶着他的腿，给他当支撑。老李借着这点力，第三次终于站了起来。他站着缓了缓，等眼前的黑雾散去，才一手扶着墙，一手拄着不知从哪儿捡来的木棍，一步一步往屋里挪。
阿黄紧紧跟在他脚边，他挪一步，它就跟一步，时刻准备着，万一他摔倒，就冲上去垫在他身下。
短短十几米的路，老李走了快十分钟。每走一步，膝盖都像被刀割。等他终于挪到堂屋，在椅子上坐下时，整个人像从水里捞出来一样，冷汗湿透了衣服。
“药……”他喘着气说。
阿黄立刻跑进卧室，很快叼着个药瓶出来。那是老李的风湿药，棕色的小瓶子，上面贴着手写的标签。老李接过药瓶，手抖得厉害，拧了好几下才拧开，倒出两粒白色的药片，就着桌上昨晚剩的凉开水吞下去。
药效没那么快。老李靠在椅背上，闭着眼，等疼痛慢慢缓解。阿黄趴在他脚边，眼睛一眨不眨地盯着他，耳朵竖着，听他的呼吸。
时间一分一秒过去。窗外的雨声渐渐小了，变成了滴滴答答的檐水声。堂屋里很暗，只有从门缝里透进来的一点天光。空气里弥漫着潮湿的霉味，还有老李身上散发的、老人特有的陈腐气息。
不知过了多久，老李的呼吸终于平稳了些。他睁开眼，看到阿黄还保持着原来的姿势，一动不动地守着他，身上的毛已经半干了，结成绺，看起来有些狼狈，但眼睛依旧清澈明亮。
“阿黄，”老李低声说，“去，把热水袋拿来。”
阿黄立刻站起来，跑到门边，把热水袋叼过来。老李接过，放在膝盖上。凉的，但贴着疼处，多少能缓解一点。
“要是热的就好了。”老李自言自语。
阿黄耳朵动了动，转身又跑进厨房。老李以为它去喝水，没在意。可过了一会儿，阿黄又叼着热水袋回来了，把热水袋放在他脚边，然后抬头看着他，眼睛亮晶晶的。
“怎么了？”老李问。
阿黄用爪子扒拉热水袋，又看看厨房方向，然后跑到老李腿边，用脑袋顶他的膝盖——顶着疼的地方。
老李忽然明白了：“你是说，要把热水袋弄热？”
阿黄“汪”了一声，尾巴摇得更欢了。
老李笑了，笑着笑着，眼眶又湿了。他撑着站起来，拄着木棍，慢慢挪到厨房。阿黄叼着热水袋跟在他身后。
炉子已经灭了，要重新生火。这对老李来说也是个费劲的活。他先打开炉门，用炉钩把里面的灰掏出来，然后拿来碎木片和废纸，塞进炉膛，再放上几块新煤球。做完这些，他已经累得直喘气。
火柴在灶台上。老李划了一根，手抖得厉害，火苗在火柴头上跳了跳，灭了。又划一根，这次点燃了，他把火柴伸进炉膛，点着废纸。
橘红色的火苗蹿起来，很快引燃了木片，发出噼啪的响声。老李赶紧盖上炉盖，等煤球烧起来。这个过程大概要十几分钟。
他搬了个小板凳，坐在炉子边。阿黄趴在他脚边，眼睛盯着炉盖的缝隙，那里透出温暖的红光。
“等烧红了，就能烧水了。”老李摸着阿黄的脑袋，“烧了水，灌进热水袋，就能暖膝盖了。”
阿黄似懂非懂，但它喜欢老李这样跟它说话。它把头搁在老李脚面上，舒服地眯起眼。
炉火渐渐旺起来，厨房里有了暖意。老李把水壶坐在炉子上，等水开。水壶是铝的，用了很多年，底都烧黑了。水很快就开了，壶嘴冒出白气，发出“呜呜”的响声。
老李关了炉门，让火小一点。他拿来热水袋，打开塞子，把开水灌进去。水很烫，他灌得很小心，但还是溅出来一点，烫到了手背。他“嘶”了一声，甩了甩手。
阿黄立刻站起来，凑过去，舔他烫红的地方。它的舌头凉凉的，软软的，舔上去很舒服。
“没事，不疼。”老李说，但还是任它舔着。
灌好热水袋，拧紧塞子，老李用毛巾包了几层，才抱在怀里。热水袋很烫，隔着毛巾也能感觉到热量。他抱着它，慢慢挪回堂屋，在椅子上坐下，把热水袋敷在膝盖上。
滚烫的温度透过毛巾，透过裤子，渗进皮肤，渗进骨头。那尖锐的疼痛终于被压下去一些，变成一种钝钝的、可以忍受的痛。
老李长舒一口气，靠在椅背上，闭上了眼睛。
阿黄趴在他脚边，也闭上了眼睛。它知道，老李不疼了，至少现在不疼了。
雨停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的院子里，照在积水上，泛着粼粼的光。屋檐还在滴水，一滴，一滴，敲打着地面，像缓慢的钟摆。
堂屋里很安静，只有老李平稳的呼吸声，和阿黄偶尔的呼噜声。空气里弥漫着煤烟味、湿木头味，还有热水袋散发出的、橡胶被加热后的特殊气味。
不知过了多久，院门外传来脚步声，接着是敲门声。
“老李！老李在家吗？”