“戒了。”他突然说，声音很轻，像是自言自语，“该戒了。”
阿黄不懂“戒了”是什么意思，但它感觉到老李在做一个决定，一个很重要的决定。它坐下来，仰头看着他，尾巴轻轻摇了摇。
老李在石凳上坐了很久，直到太阳升得老高，阳光照在身上有了点暖意。他站起来，走到院墙边。墙根下种着几株菊花，是那种最普通的黄菊，开得正盛，金灿灿的一片。他弯腰摘了一朵，拿在手里看了看，然后走到阿黄身边，把花别在它的耳朵后面。
阿黄晃了晃脑袋，花掉了下来。它低头嗅了嗅，又用爪子拨了拨，不明白这是什么。
老李笑了，这次笑得真心了些。他弯腰捡起花，插在墙缝里。
“走吧，”他说，“出去走走。”
他们出了门。巷子里很安静，上班的上学的都走了，只剩下几个老人坐在门口晒太阳。看见老李，都打招呼：
“老李，遛狗啊？”
“今儿天气好，多走走。”
老李点点头，没多说话，只是牵着阿黄慢慢地走。阿黄很乖，走在他身边，不跑不闹，配合着他的步子。它知道老李今天走得慢，所以它也走得慢。
出了巷子，是护城河。河边的柳树叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。老李在常坐的那张长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。
河面上有船，是清理水草的清洁船，马达“突突”地响。对岸的芦苇荡一片枯黄，在风里起伏，像金色的波浪。远处有火车经过，汽笛长鸣，声音在空旷的河面上传得很远。
老李望着河面，眼神有些空。他好像在看什么，又好像什么都没看。阿黄也望着河面，但它主要是听——听老李的呼吸，听他的心跳，听一切能告诉它老李好不好的声音。
坐了一会儿，老李突然说：“阿黄，我给你讲个故事吧。”
阿黄抬起头，看着他。
“从前啊，有个人，”老李的声音很慢，在秋风里有些飘忽，“他年轻的时候，有个相好的。那姑娘，梳两条麻花辫，笑起来，眼睛弯弯的，像月牙。”
他说着，从口袋里掏出那张照片。照片已经旧得发黄，但上面的人笑得很甜。阿黄凑过去，嗅了嗅照片，它记得这个味道，是老李经常拿出来的东西。
“我们约好了，等我当上师傅，攒够了钱，就娶她。”老李用手指抚过照片上的人脸，“可是啊，还没等到那天，她就病了。肺痨，那时候治不好的病。”
他的声音哽了一下，停住了。阿黄用脑袋蹭了蹭他的膝盖。
“我看着她一天天瘦下去，咳嗽，咳血，最后……”老李深吸了一口气，“最后，人就没了。那年，她二十一岁。”
风吹过，柳叶落下来，落在老李肩上，落在地上。阿黄伸出爪子，拨了拨那片叶子。
“后来，我就一个人过。”老李把照片收回口袋，“上班，下班，吃饭，睡觉。一过，就是四十年。四十年啊……真长。”
他低下头，看着阿黄：“直到遇见你。”
阿黄“呜”了一声，尾巴轻轻摇晃。
“你呀，是老天爷看我可怜，送来做伴的。”老李摸着它的头，“可是现在，我可能……可能陪不了你多久了。”
他说这话的时候，声音很平静，但阿黄听出了里面的颤抖。它不懂“陪不了多久”是什么意思，但它知道这不是好话。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用力地舔他的手，舔他的脸，好像这样就能把那些不好的话舔掉似的。
“好了好了，”老李抱住它，把脸埋在它毛茸茸的脖子里，“不说了，不说了。”
他在阿黄的毛里埋了很久，久到阿黄以为他睡着了。但他没有，他只是抱着它，一动不动。阿黄能感觉到，有湿湿的东西落在它的毛上，热热的，然后很快又凉了。
过了很久，老李抬起头。他的眼睛有些红，但脸上是笑着的。
“走，”他说，“回家。中午给你炖骨头。”
他们往回走。路过菜市场时，老李真的去肉摊买了根大骨头。卖肉的张屠户认识他，一边剁骨头一边说：“老李，气色不太好啊，多补补。”
“嗯。”老李应了一声，付了钱，拎着骨头走了。
回到家，老李真的炖了骨头。他把骨头洗干净，放进锅里，加了水，放了姜和葱，慢慢炖。炖了一下午，满屋都是肉香。阿黄守在厨房门口，口水流了一地。
炖好了，老李把骨头捞出来，放在阿黄的食盆里。骨头很大，上面还连着不少肉。阿黄扑上去，啃得津津有味。老李自己盛了碗汤，汤很清，上面漂着油花。他慢慢地喝着，看着阿黄啃骨头。
阿黄啃得很专心，牙齿和骨头摩擦，发出“嘎嘣嘎嘣”的声音。它啃一会儿，就抬头看看老李，确认他在，然后继续啃。阳光从窗户斜射而来，照在它身上，金黄色的毛闪闪发亮。
老李看着它，看了很久，然后轻声说：“慢点吃，都是你的。”
窗外，天色又暗下来了。秋风一阵紧过一阵，吹得院里的梧桐树哗哗作响。一片叶子挣脱枝头，在空中打了几个旋，最后落在窗台上。
冬天，不远了。
但屋里是暖的，有肉香，有汤热，有阿黄啃骨头的声音。老李靠在椅背上，闭上眼睛，听着这些声音，脸上是平静的，甚至是满足的。