下午老李睡了一觉。
他躺在床上，盖着被子，眼睛闭着。阿黄卧在床边的地上，没睡，就那么望着他。雨还在下，比上午小了些，变成雨丝，飘在窗户上，不响了。
老李睡着睡着，忽然说起话来。
不是跟阿黄说，是跟梦里的人说。阿黄听不清他说什么，只听见几个字，断断续续的，像“等等”啊，“来了”啊，还有一回，它听见“秀芬”。
那是照片上那个女人的名字。
阿黄从没听老李叫过这个名字。它只知道每次老李看照片的时候，眼神会变得很软，像看它的时候一样，又不一样。看它的时候是软的，看照片的时候是软的，但那种软里头，多了一点别的什么。阿黄不懂，但它知道那是很重要的东西。
老李翻了个身，手从床边垂下来。
阿黄把脑袋搁上去。那只手没动，就那么让它搁着。阿黄闭上眼睛，闻着他手上的味道。烟草味，药味，还有那股旧旧的味道。它闻着闻着，也睡着了。
它梦见老李在河边喊它。它跑过去，跑得很快，跑着跑着，老李不见了。它站在那儿，四处找，找不着。河水在流，柳树在摇，叶子在飞，就是没有老李。
它醒了。
天快黑了，雨停了。老李还睡着，呼吸很轻，轻得阿黄要竖起耳朵才听得见。它把脑袋又搁回他手上，听着那点呼吸，一下，一下，一下。
夜里老李醒了。
他醒的时候月亮出来了，从云缝里漏下来，照在床前。阿黄没睡，一直望着他。他睁开眼睛，先看见阿黄，愣了一下，然后伸手摸了摸它的头。
“做噩梦了？”他问。
阿黄舔他的手。
老李慢慢坐起来，这回比白天有力气了，坐得稳当些。他靠床头坐着，望着窗户外的月亮。月亮不太圆，缺着一块，但亮得很，把槐树的影子印在窗户上。
“今晚月亮好。”他说。
阿黄不懂月亮，但它知道他说这话的时候，心情是好的。它的尾巴在草垫子上慢慢摇。
老李坐了一会儿，忽然说：“阿黄，你想不想听秀芬的事？”
阿黄当然听不懂。但它听出他的语气，那种软软的，又有点不一样的东西。它把脑袋抬起来，望着他。
老李看着墙上的照片，看了很久。月亮照在照片上，那女人的脸更清楚了，弯弯的眼睛，微微翘的嘴角。
“她走的时候，”老李说，“也下雨。”
他停了停，手搁在阿黄头上，慢慢地摸。
“秋天。跟这会儿差不多。她躺在医院里，瘦得不成样子，还跟我说，等好了，再去河边看柳树。”
阿黄听着他的声音。那声音很轻，像怕惊着谁。
“我没让她去成。”
他不说了。阿黄等了一会儿，用脑袋顶他的手。他的手动了动，又摸起来。
“后来我就不爱下雨。”他说，“下雨就想她。”
阿黄听不懂，但它把脑袋靠在他腿上，靠着不动。
月亮慢慢移，从窗户这边移到那边。老李就那么靠着床头，摸着阿黄的头，望着墙上的照片。后来他不望了，低下头，看着阿黄。
“还好有你。”他说。
阿黄的尾巴在草垫子上敲了两下。
老李笑了一下，笑得很轻，像月亮光那样轻。他把手从阿黄头上收回去，掀开被子，下了床。
阿黄跟着他站起来。
老李走到墙边，伸手把照片取下来。照片挂在钉子上，挂了那么多年，后头的墙上有个印子，颜色浅一块。他用袖子擦了擦镜框上的灰，擦得很慢，很仔细。
擦完了，他把照片递给阿黄。
阿黄不知道他要干什么，就望着他。老李蹲下来，把照片举到它面前，让它闻。
“记住她。”他说，“往后碰见了，替我打个招呼。”
阿黄闻了闻。镜框上有股旧旧的味道，和这屋里所有的味道一样。它闻不出别的，但它记住了这个瞬间——老李蹲着，举着照片，月光照在他俩身上。
然后老李把照片挂回去了。
他上床躺下，盖好被子。阿黄卧回床边，把脑袋搁他手上。老李的手动了动，摸着它的耳朵。那只耳朵温温的，软软的，在他指头底下。