阿黄的尾巴摇起来。
下午去河边是走那条老路——先穿过巷子，再从菜地边上绕过去，过一座小石桥，桥底下水浅了，露着石头。阿黄走在前头，走几步回一下头，等老李。老李走得慢，比往常慢，走几步歇一歇，手叉在腰上。
他今天穿了那件藏青色的中山装，领子扣得整整齐齐。阿黄认得那件衣裳，平常不穿，压在箱底，有股樟木味儿。今天不知怎么翻出来了，肩膀上还有块没烫平的褶子。
护城河的柳树还绿着，绿得发黄。
老李在老地方坐下来，那块石头被太阳晒得温温的。阿黄卧在他脚边，把脑袋搁在前爪上，眼睛望着河面。河面上漂着几片叶子，慢悠悠地往下游去。
“你记不记得，”老李说，“头一回来，你才这么高。”
他用手比了个高度，比膝盖高一点。
阿黄那时候瘦，皮包骨头，毛一绺一绺的，见人就躲。老李蹲在河边洗手，它躲在柳树后头露半个脑袋看他。老李从兜里摸出半个馒头，搁在地上，站起来走远。它等了好久才过去，叼起馒头就跑，边跑边回头，怕他追。
他没追。他就那么站着，看它跑远。
后来它又回来了。不知道是那条河的缘故，还是那个人的缘故。
老李把手伸下来，搁在阿黄背上。太阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长，影子叠在一起，分不清哪块是人的，哪块是狗的。
“阿黄。”他又喊。
阿黄抬起头。
老李看着它，嘴唇动了动，没说出话来。他把脸转回去，望着河。河对岸有个人在收晒着的被子，一拍一拍，闷闷的响。
往回走的时候，太阳已经偏西了。
老李走得更慢，走几步就停下，喘气。阿黄不走前头了，走在他旁边，紧挨着他的腿。他的腿走路有点晃，不像从前那样稳当，踩在地上像踩不实。
走到小石桥的时候，他站住了。
桥不高，底下是干涸的河床，长满了草。他望着那座桥，望了很久。阿黄不知道他在望什么，也跟着望。桥就是桥，石头缝里长出了青苔，桥面上有谁家孩子用粉笔画的格子。
“过了这座桥，”老李忽然说，“就到家了。”
阿黄听懂了一个字。家。
它的尾巴摇了摇。
老李低头看它，笑了一下。笑得很轻，像河面上的叶子，飘一下就过去了。他把手伸下来，阿黄把头抵进去，蹭了蹭。他的手还是凉的，但阿黄不在乎。
夜里咳嗽又起了。
这回比凌晨更凶。阿黄从草垫子上跳起来的时候，老李已经坐起来了，两只手撑着床沿，咳得直不起腰。那个白色的小药瓶滚在地上，盖子不知道掉哪儿去了。
阿黄跑过去，把药瓶拱到他脚边。
老李没看见。他在咳，咳得脸都涨红了，青筋从脖子上暴起来。阿黄急了，用脑袋顶他的腿，顶一下，顶两下，喉咙里发出细细的声音，不是叫，是哼，像小孩那种哼。
咳停了。
老李喘着气，低头看它。他的眼睛里有红丝，眼窝子凹得更深了，嘴唇上那些干皮裂开了，有一道细细的血口子。
“药。”他说，声音像从破风箱里挤出来。
阿黄把药瓶又往前拱了拱。
老李捡起来，抖着手倒药。倒了两粒，掉了一粒，在地上滚。阿黄低头去找，找着了，用鼻子拱到他手边。老李把那粒药捡起来，也不嫌脏，和另一粒一起塞进嘴里，干咽下去，咽得脖子一梗一梗的。
后半夜老李没睡。
他就那么靠着床头，手搭在阿黄头上，眼睛望着窗户。窗户外面有月亮，比昨晚瘦了，弯弯的一牙，挂在槐树梢上。
阿黄也没睡。
它卧在床边的地上，脑袋枕着老李的拖鞋。那双拖鞋是塑料的，底快磨破了，老李舍不得扔，拿胶皮补过一回。阿黄闻着那股胶皮味儿，混着老李身上的味道，烟味，药味，还有那股说不出来的、旧旧的味道。
“阿黄。”老李又喊。
阿黄抬起头。
老李没看它，还望着窗户。月亮的光落在他脸上，把那层灰白的脸色照得更灰了。他的嘴唇动了动，声音很轻，像说给自己听的。
“我要是不在了……”
他没说完。