粗糙的手，烫烫的舌头。
老李的眼泪终于掉下来，砸在阿黄的头上。一滴，两滴，温热的。阿黄不明白这是什么，但它没有躲，只是更用力地蹭着老李的手，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：别哭，我在这里。
“傻狗……”老李用袖子抹了把脸，把阿黄抱起来，放在膝盖上。阿黄不重，二十来斤，可老李抱得有些吃力，手臂微微发抖。他把脸埋在阿黄的脖颈间，那里有狗特有的味道，混合着雨水和泥土的气息，不好闻，但真实，温暖。
“你要是能说话就好了……”他喃喃地说，“就能告诉你，抽屉最下面，有个铁盒子，里面有钱……不多，几百块，是我攒的……还有邻居王奶奶的电话，我写纸条了……万一……万一我真不行了，你就去挠她家的门，她会给你一口吃的……”
阿黄安静地趴在他膝盖上，耳朵贴着老李的胸口，听着那里传来的心跳——不平稳，时快时慢，夹杂着杂音。它不懂什么是“铁盒子”，什么是“王奶奶”，但它知道，老李在担心，在害怕。它抬起头，舔了舔老李的下巴。
胡茬很扎。
老李抱着它，很久很久。窗外的雨声成了背景，嘀嘀嗒嗒，永无止境。屋里的灯泡发出微弱的光，把他们的影子投在墙上，一大一小，紧紧依偎。
“阿黄，”最后，老李说，声音沙哑，但平静了很多，“咱们……就这么过。能过一天，是一天。我尽量……尽量多活几天，多给你做几顿饭，多带你遛几次弯……你也要好好的，别生病，别乱跑……听见没？”
阿黄“汪”地叫了一声，短促，清晰。
像是在回答：听见了。
老李笑了，眼角堆起深深的皱纹。他拍了拍阿黄的屁股：“好了，下去吧，腿都让你压麻了。”
阿黄跳下去，绕着他转了两圈，然后走到墙角，叼起它的毯子——那是老李用旧衣服缝的，红蓝格子，已经洗得发白了。它把毯子拖到藤椅旁边，铺好，然后卧上去，蜷成一团，下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。
意思是：我在这儿，陪着你。
老李看着它，心里那点寒意，好像被这小小的身影驱散了一些。他端起碗，把已经凉了的面囫囵吃下去，汤也喝光了。然后他站起来，走到窗边，看着外面的雨。
雨还在下，但好像小了一点。远处的路灯在雨幕中显得柔和了些，不像刚才那样模糊。院里的梧桐树在风里摇晃，叶子哗哗地响，像在说话。
“明天……咳咳……明天要是天晴，咱们去河边走走。”老李转过身，对阿黄说，“你好久没跑跑了，该憋坏了。”
阿黄的尾巴摇了摇，打在毯子上，噗噗的响。
老李关上门，插好门闩。他又检查了一遍窗户，确认都关严了，这才走回藤椅边，慢慢坐下。他从抽屉里拿出药瓶，倒出两片白色的药片，就着搪瓷缸里剩下的水吞下去。药很苦，他皱了皱眉。
阿黄站起来，走到他脚边，卧下，身体紧贴着他的小腿。那里传来温度，一点点，但实实在在。
老李伸手，关掉了灯。
屋里陷入黑暗。只有窗外路灯的光，透过窗帘的缝隙，在地上投下一道模糊的光带。雨声更清晰了，嘀嗒，嘀嗒，像时钟在走。
黑暗中，老李的手垂下来，落在阿黄的头上。他慢慢摸着，从头顶摸到脖子，再到背。阿黄的毛在手下滑过，有点糙，但暖和。
“睡吧。”他说。
阿黄动了动，调整了个更舒服的姿势，喉咙里发出满足的咕噜声。
老李靠在藤椅上，闭上眼睛。咳嗽还在喉咙里蠢蠢欲动，但他忍着，不想吵醒阿黄。腿上传来狗的重量和温度，耳边是均匀的呼吸声，还有窗外的雨声。
这雨夜，这空屋，这孤独的人生。
但因为身边有这么个小东西，好像……也没那么难熬了。
他想着明天，如果天晴，就带阿黄去河边。阿黄喜欢那里，喜欢追柳絮，喜欢在草地上打滚，喜欢看着河水发呆。他可以坐在长椅上，看它撒欢，看它跑来跑去，看它因为追一只蝴蝶而摔个跟头，然后傻乎乎地站起来，甩甩头，继续追。
想着想着，老李的嘴角浮起一丝笑意。
睡意慢慢涌上来，像潮水，温柔地淹没了他。在失去意识的最后一刻，他感觉到阿黄翻了个身，把一只爪子搭在他的脚上。
暖暖的，沉沉的。
像一句无声的承诺：我在，别怕。
窗外，秋雨淅沥，一夜未停。
而屋里，一人一狗，在黑暗和雨声中，依偎着，沉睡着。藤椅轻轻摇晃，发出极细微的吱呀声，像一首古老的摇篮曲，哼唱着关于陪伴、关于温暖、关于在无边寒夜里，两个孤独灵魂彼此照亮的故事。
雨会停，天会亮。
而有些牵绊，一旦系上，就是一生。
------
（本章完）