“你啊，”他伸手摸摸它的头，“太傻。就知道对我好。也不知道给自己留点吃的，留点喝的。我要是走了，你怎么办？”
阿黄听不懂。但它能感觉到老李的声音里那种让它心里发紧的东西。它把脑袋往他手心里蹭，喉咙里发出轻轻的呜咽声。
老李叹了口气。
“行吧，”他说，“反正我也舍不得走。走了，谁给你煮红薯？”
红薯煮好了。老李捞出来两个，晾了晾，放在阿黄的碗里。阿黄低头吃起来，热乎乎的红薯下肚，整个身子都暖了。
老李坐在藤椅上，慢慢吃着自己那份，眼睛看着窗外。
窗外的雪还在下，一片一片，像永远也停不下来似的。
吃了红薯，老李又开始咳嗽。
这一次比之前都厉害。他咳得弯下腰，一只手撑着桌子，一只手捂着胸口，脸憋得通红。阿黄急得团团转，用脑袋蹭他的腿，用舌头舔他的手，不知道该怎么做才能让他停下来。
咳嗽持续了很长时间。等终于停下来的时候，老李已经满头大汗，脸色发白。他慢慢坐回藤椅上，闭着眼睛喘气，胸口剧烈地起伏着。
阿黄把前爪搭在他腿上，眼睛一眨不眨地看着他。
过了好一会儿，老李才睁开眼睛，低头看着它。
“没事，”他的声音很轻，像是从很远的地方传来，“老毛病了。”
阿黄不信。它闻见他呼吸里的味道，比之前更重了。那种味道让它害怕，让它想把他藏起来，藏在谁也找不到的地方。
可是它不知道该怎么做。
老李拍拍它的头。
“去，把药拿来。”
阿黄听懂了这个。它跑到柜子边上，用爪子扒拉开柜门，把里面的药盒叼出来，送到老李手上。
老李从药盒里拿出几颗药，就着水咽下去。然后靠在藤椅上，闭上眼睛，慢慢喘气。
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上，一动不动地守着他。
窗外的雪还在下。天色渐渐暗了。
那天晚上，老李没有做饭。他只是热了点中午剩下的红薯，自己和阿黄分着吃了。吃完饭，他又坐到藤椅上，点上一根烟，看着窗外的雪。
阿黄趴在他脚边，也看着窗外的雪。
雪在夜色里泛着微微的白光，像是把月光吞进了自己肚子里。院子里那棵老槐树，已经被雪压弯了枝条，偶尔有一团雪从枝头掉下来，噗的一声，砸在地上。
“阿黄。”老李忽然说。
阿黄抬起头。
“我跟你说个事。”
阿黄看着他，耳朵竖起来。
老李抽了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在昏暗的灯光里飘散，像一个个小小的鬼魂。
“我要是哪天走了，”他说，“你别等我。该吃吃，该喝喝，该找别的伴就找别的伴。别傻等着。”
阿黄听不懂，但它听见了“等我”两个字。它知道“等”是什么意思。等，就是趴在门口，等老李回来。等，就是竖起耳朵，听熟悉的脚步声。等，就是看见别人推门，然后发现不是老李。
它每天都在等。等老李从屋里出来，等老李带它出门，等老李给它煮红薯。
但老李说的“等我”，好像不是那个意思。
“我说的走，是去很远的地方。”老李说，“去了就不回来的那种。”
阿黄听不懂什么叫“去了就不回来”。它只知道老李每天都会回来。不管出去多久，不管天多黑，他都会回来。然后它会扑上去，蹭他的腿，他会摸摸它的头，说“阿黄乖”。
这就是它的世界。老李出去，老李回来。日复一日，年复一年。
“你不明白。”老李看着它，眼睛里那种雾蒙蒙的光又出现了，“也好。不明白也好。明白了，就该难过了。”
他把烟掐灭，弯下腰，把阿黄的脑袋抱在怀里。
阿黄感觉到他的手在微微发抖。它也感觉到，有什么热热的东西，掉在自己背上。
它不知道那是什么。
但它知道，那种时候，它应该一动不动，就这么让他抱着。
很久很久。
雪停了。
第二天早上，阿黄推开门，发现世界变了样。
雪停了，太阳出来了。阳光照在雪地上，刺得它眼睛疼。院子里的雪反射着金色的光，像是铺了一层碎金子。
阿黄跑出去，在雪地里打滚，把那些金色的雪搅得一团糟。它跑着跑着，忽然停下来，回头看门口。
老李站在那里，披着棉袄，眯着眼睛看它。
阳光照在他脸上，那些皱纹显得更深了。但他的眼睛在发光，亮晶晶的，像是把阳光装进了眼睛里。
“跑吧，”他说，“多跑跑。以后老了，跑不动了，就没得跑了。”
阿黄不明白什么叫“老了”。它只知道老李在看它，它就要跑给他看。它跑得更欢了，在雪地里绕圈，留下一个又一个圆圈。