阿黄不相信。它闻见他呼吸里的味道，和平时不一样。那种味道让它不安，让它想把他挡在家里，不让任何人带走他。
可是它不知道该怎么做。
老李坐到藤椅上，闭上眼睛，慢慢喘着气。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上，一动不动地守着他。
窗外的光线渐渐暗下去。天快黑了。
老李忽然开口：
“阿黄，我要是哪天不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话。它抬起头，看着他，眼睛里满是疑惑。
老李看着它，伸手摸了摸它的头。
“你啊，太傻了。”他说，“就知道对我好。也不知道给自己留条后路。”
阿黄听不懂。但它感觉到他声音里的东西，那种让它心里发紧的东西。它把脑袋往他手心里蹭，喉咙里发出轻轻的呜咽声。
老李没有再说话。他就那么坐在藤椅上，摸着它的头，看着窗外渐渐暗下去的天。
风吹过院子，把几片落叶吹到门口。阿黄看着那些叶子，忽然想起今天在老李带它去的那个地方，他放在石头前面的那片叶子。
它爬起来，走到门口，把其中一片叶子叼起来，回到老李身边，放在他脚边。
老李低头看着那片叶子，愣住了。
“给我的？”
阿黄摇着尾巴，又去叼了一片，放在他脚边。
老李看着那两片叶子，眼眶忽然红了。
他弯下腰，把叶子捡起来，拿在手里看了很久。
“阿黄，”他说，声音有些沙哑，“你真是……你真是个好孩子。”
阿黄不懂他在说什么，但它看见他笑了。不是那种很短的笑，是真的笑了。眼睛里的雾也散了一些，变得亮亮的。
它高兴起来，尾巴摇得更欢了。
那天晚上，老李做了两个菜。一个是他自己的，一个是给阿黄的。他把肉多的那部分挑出来，拌在阿黄的饭里，看着它吃完。
“多吃点。”他说，“你太瘦了。”
阿黄不知道什么叫瘦。它只知道今天的饭特别香，老李特别高兴，它也就特别高兴。
吃完饭，老李又坐在藤椅上，把阿黄叫过来。
阿黄趴到他脚边，把脑袋搁在他腿上。
老李就那样摸着它的头，一下一下，很轻，很慢。
窗外的月亮升起来了，把银白的光照进屋里。藤椅的影子在地上拉得很长，阿黄的影子也在旁边，和藤椅的影子挨在一起。
“阿黄。”老李忽然说。
阿黄抬起头，看着他。
“谢谢你。”
阿黄不明白他在谢什么。但它听懂了他的声音里的东西——那种让它心里暖暖的东西。它用脑袋蹭了蹭他的手，然后又把脑袋搁回去，闭上眼睛。
月亮越升越高，夜越来越深。
老李还在摸着它的头，一下一下，很轻，很慢。
阿黄就在那样的抚摸里，慢慢睡着了。
梦里，它和老李一起走在护城河边，柳絮飞得满天都是，落在它们身上，像雪一样。老李走得比现在快，腰板挺得比现在直，脸上的皱纹也比现在少。他回头看着它，笑着说：
“阿黄，走快点。”
它就颠颠地跑过去，跟在他身后，尾巴摇得像风车。
跑着跑着，它忽然停下来，回头看了一眼。
身后什么都没有。
只有一片白茫茫的柳絮，飘啊飘，飘向远方。