“李叔这辈子，不容易。”她说，“儿子早早就没了，儿媳妇改嫁了，就剩一个孙女，还去了那么远的地方。他就一个人，守着这个空院子，过了这么多年。”
她看着阿黄。
“还好有你。”
阿黄听不懂。但它听出了那个语气里的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
王婶站起来，走了。
阿黄继续趴着，守着那些照片。
——
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里，老李还活着。他坐在那把藤椅上，手里拿着那张三个人的照片，看着。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他鞋上。
“这是小军。”老李说，指着照片上那个婴儿，“我儿子。”
阿黄抬起头，看着他。
老李继续说：“他要是活着，今年也该五十了。可我连他长什么样都快记不清了。就剩下这张照片。”
他的手指在照片上轻轻摩挲着。
“他小时候，也喜欢狗。有次在街上看见一条流浪狗，非要抱回来养。我说不行，家里没地方。他就不高兴，好几天不跟我说话。”
他顿了顿，笑了。
“后来我去工地干活，回来的时候，看见他和那条狗在门口玩。狗是隔壁老张家的，跑出来了。他看见我，跑过来，拉着我的手说，爸，你看，它来找我了。”
老李的声音越来越轻。
“那时候我就想，等以后有条件了，一定给他养一条。让他有个伴。”
他看着阿黄。
“后来有条件了，他也不在了。”
阿黄把脑袋往他手上蹭了蹭。
老李摸了摸它的头。
“你比他幸运。”他说，“你活下来了。”
阿黄不知道“活下来”是什么意思。它只知道，老李的手还是那么暖，声音还是那么好听，身上的烟草味还是那么熟悉。
它闭上眼睛，想永远待在这个梦里。
可梦总会醒的。
——
阿黄醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，照在那些照片上。照片上的老李还在笑，照片上的麻花辫女人还在笑，照片上年轻的它还在老李腿上睡觉。
它趴在那儿，看着那些照片，看了很久。
然后它慢慢站起来，走到那把藤椅旁边。
藤椅空着。老李不在。
阿黄用脑袋拱了拱藤椅，藤椅晃了晃，又停住。它跳不上去，太老了，腿使不上劲。它只能趴在藤椅旁边，把脑袋靠在椅腿上。
椅腿上还有老李的气味。很淡很淡了，可还有。
阿黄闭上眼睛。
——
又过了几天，那个扎马尾辫的女人又来了。
她站在门口，看着趴在藤椅旁边的阿黄，看着地上那些照片，眼眶一下子红了。
她走进来，蹲下，把那些照片一张一张收起来，收进那个铁盒子里。收到最后一张——老李抱着小狗的那张——她的手停住了。
她看着那条小狗，又看着眼前这条老狗，看了很久。
“是你。”她轻声说，“原来你陪了他这么多年。”
阿黄抬起头，看着她。
她伸出手，摸了摸阿黄的头。她的手还是那么软，可这一次，阿黄没有躲。
“爷爷给我打过电话。”她说，“他说他养了一条狗，叫阿黄，可聪明了，可懂事了。他说等他走了，让我来看看你。”
她的声音有点抖。
“我当时没当回事。我想着，一条狗而已，能活多久？后来他走了，我回来，看见你趴在门口，等着。我才知道，你不是‘而已’。”
阿黄听不懂。但它看着她的眼睛，那双眼睛里有眼泪，有它熟悉的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
她抱着阿黄，抱了很久。
“我带你走，好不好？”她问，“跟我去城里，我给你养老。”
阿黄没动。
她叹了口气。
“你不走，对不对？你要等爷爷。”
阿黄摇了摇尾巴。