“张婶让我来的。”她说，“她病了，来不了。”
她把狗粮倒进碗里，把矿泉水倒进另一个碗里。
阿黄低头吃起来。
它太饿了。
年轻姑娘蹲在旁边，看着它吃。
“你叫阿黄是吧？”她说，“我听张婶说了，你在等老李爷爷。”
阿黄抬起头，看着她。
年轻姑娘伸手摸了摸它的头。
“我叫小敏，是张婶的侄女。以后我来照顾你。”
阿黄摇了摇尾巴。
小敏笑了。
“你真乖。”
她站起来，四处看了看。
屋里很暗，很旧，但很干净。
藤椅上有一件蓝色旧外套，已经皱巴巴的。
小敏走过去，拿起那件外套，想叠好。
阿黄立刻跑过去，冲她叫了一声。
小敏吓了一跳，手里的外套掉在地上。
阿黄叼起外套，放回藤椅上，然后蜷在上面，护着。
小敏看着它，愣住了。
“这是……老李爷爷的衣服？”
阿黄没有回答，只是把鼻子埋进外套里。
小敏的眼眶有些红。
“你在等他回来，对不对？”
阿黄抬起头，看着她。
小敏蹲下来，看着它的眼睛。
“阿黄，老李爷爷他……”
她说不下去了。
因为她知道，老李不会再回来了。
昨天，老李在医院里走了。
张婶让她来照顾阿黄的时候，哭得说不出话。
可现在，看着这条守着旧衣服、等着永远不会回来的人的老狗，她忽然不知道该说什么。
她只能伸出手，轻轻摸着阿黄的头。
阿黄蹭了蹭她的手，然后又把头埋进那件外套里。
小敏站起来，擦了擦眼睛。
“阿黄，”她说，“我明天再来看你。”
她走了。
阿黄趴在藤椅上，抱着那件外套。
窗外，天黑了。
又是一个没有老李的夜晚。
……
第六个星期，小敏每天都来。
她带来狗粮，带来水，带来一些它没见过的东西。
有时候她会坐在院子里，跟阿黄说话。
说她的学校，说她的同学，说她喜欢的一个男生。
阿黄听不懂，但它会趴在她脚边，听她说。
有时候她会带一本书，坐在台阶上看。
阿黄就趴在她旁边，看院子里的落叶。
有时候她会把那张旧照片拿出来——就是床头柜抽屉里那叠照片中的一张，老李和那个麻花辫女人的合影。
“这是老李爷爷和奶奶吧？”小敏说，“他们年轻的时候，真好看。”
阿黄凑过去，闻了闻那张照片。