——
太阳慢慢往西斜，影子越拉越长。阿黄睡着了，又醒了，又睡着了。每一次醒来，它都要抬头看看老李——看看他是不是还在，看看他的手是不是还搭在自己背上。
老李一直在。
他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，在烟盒上磕了磕。阿黄看着那个动作，知道接下来老李会把烟叼在嘴里，用打火机点上，然后深深吸一口，再慢慢吐出来。那些烟雾会飘在空气里，带着一种阿黄说不上来的味道——不香，但老李喜欢。
但这一次，老李只是把烟叼着，没有点。
“不抽了。”他含含糊糊地说，“医生不让。”
阿黄不懂医生是什么，但它懂“不让”这个词。老李不让它吃别人丢的东西，老李不让它追院子里的鸡，老李不让它趴在湿地上睡觉。
不让，就是不能做。
它把脑袋重新搁回前爪上，尾巴轻轻摇了摇。
老李低头看着它，看了很久。久到太阳又往下滑了一截，久到院子里那片光斑变成了橘红色。
“阿黄。”他又叫了一声。
阿黄抬头。
老李的眼睛里有什么东西在闪。不是光，是别的什么。阿黄不太懂，但它觉得那东西让老李的眼睛看起来很亮，又很湿。
“以后……”老李说了两个字，停住了。
他张了张嘴，又闭上。喉结上下滚动了一下，像是把什么话咽回去了。
阿黄站起来，前爪搭在藤椅的扶手上，把脑袋凑到老李面前。它伸出舌头，舔了舔老李的下巴。
老李的皮肤咸咸的，还有一股烟草的味道。
老李抬起手，捧着阿黄的脸，拇指在它眉心那里慢慢摩挲着。那个地方是阿黄最喜欢被摸的地方之一，每次老李这样摸它，它都会眯起眼睛，喉咙里发出舒服的咕噜声。
这一次也是一样。
“好狗。”老李说。
这一次，他说这两个字的声音有点抖。
阿黄感觉到了，但它不知道那意味着什么。它只是把脑袋往老李手心里又拱了拱，尾巴摇得更欢了些。
——
傍晚的时候，老李站起来，慢慢走回屋里。
阿黄跟在后面，看着他扶着墙一步一步地挪。老李的脚步比以前慢多了，每一步都像要费很大力气。阿黄不知道为什么会这样，它只知道要跟紧一点，再跟紧一点，万一老李需要它，它就能马上顶上去。
老李在灶台前站了一会儿，最后只是热了一碗稀饭。他把稀饭倒进阿黄的碗里，又从柜子里翻出半根火腿肠，用手指捏碎了，撒在稀饭上面。
“吃吧。”他说。
阿黄低头吃了几口，又抬起头看老李。老李坐在小凳子上，面前也摆着一碗稀饭，但他只是拿勺子搅着，一口都没吃。
阿黄走过去，用脑袋拱了拱他的膝盖。
老李低头看看它，又看看自己碗里的稀饭。他舀起一勺，吹了吹，送到嘴边，慢慢咽下去。
“吃，一起吃。”他说。
阿黄这才回到自己碗边，把脑袋埋进去。
——
夜里，阿黄被一阵咳嗽声惊醒。
屋里没开灯，月光从窗户照进来，在地上铺开一片冷冷的白。咳嗽声从老李的床上传来，一下接一下，比白天更密，更重。
阿黄从窝里站起来，走过去。
老李侧躺在床上，身子蜷成一团，一只手捂着嘴。咳嗽声闷闷地从指缝里挤出来，他的肩膀一下一下地抖着。
阿黄把前爪搭在床沿上，用脑袋去拱老李的肩膀。
老李的手从嘴边移开，落在阿黄的脑袋上。他的手很凉，手指在发抖。
“没事。”他的声音哑得像砂纸，“阿黄……没事。”
阿黄不信。
它跳上床，在老李身边趴下来，把整个身子贴着他的后背。它不知道这样有没有用，但它知道，每次它这样做，老李的咳嗽就会轻一些，呼吸也会平稳一些。
老李的手摸索着，找到它的背，搭在上面。
咳嗽声渐渐轻了，轻了，最后停了。
屋里只剩下呼吸声——老李的呼吸，阿黄的呼吸，混在一起，分不清是谁的。
月亮慢慢移过窗户，月光慢慢变淡。