“傻狗，”他轻声说，“趴着不累啊？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李伸手，慢慢抚摸着它的头顶。阿黄的毛有点硬，但很顺滑，摸起来暖乎乎的。摸到耳朵后面的时候，阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是我哪天……不在了，你怎么办？”
话说出口，他自己都愣了一下。
怎么会说这个？
阿黄抬起头，不解地看着他。它听不懂这么复杂的话，但能听出老李语气里的不对劲——那是一种它从未听过的、沉甸甸的东西。
老李别过脸，看向窗外。
柿子树还在那里，红彤彤的柿子挂满枝头。再过一个星期，也许更短，霜一打，柿子就该全熟了。到时候，摘下来，一部分晾成柿饼，一部分送给邻居——对门张奶奶家的孙子爱吃，楼上小王刚生了孩子，坐月子吃点柿子好……
可他还能不能摘到那时候？
胸口又隐隐作痛起来，不是咳嗽的痛，是更深的地方，像是有根针在扎。
“没事，”老李摇摇头，像是在说服自己，“就是随便说说。”
他撑着藤椅扶手站起来，慢慢走到柜子前，拉开抽屉。里面有个铁皮盒子，是以前装饼干的，现在用来装药。他打开盒子，里面躺着几个药瓶：止咳的，化痰的，消炎的，还有一瓶止痛片——那是去年摔了腿的时候开的，没吃完。
他挨个看了看，止咳药只剩半瓶了，化痰药还有小半瓶，消炎药……上次吃了好像没什么用。止痛片倒是还有大半瓶，但他不敢随便吃，大夫说了，那东西伤胃。
盒子里还有一张纸条，是卫生所大夫写的字，龙飞凤舞的，老李认不全，但大概知道是让他“注意休息，避免受凉，定期复查”。
定期复查……他上次去，已经是三个月前了。
老李叹了口气，把盒子盖好，放回抽屉。然后他走到厨房，从水缸里舀了瓢水，倒进药罐——那种老式的陶制药罐，肚大口小，专门用来熬中药的。又从柜子里翻出几包药材，都是些甘草、桔梗、陈皮之类普通的东西，便宜，但多少有点用。
他把药材放进药罐，加水，放在煤炉上。火苗舔着罐底，很快，药味就飘出来了，苦中带点甘，弥漫了整个厨房。
阿黄跟进来，在厨房门口坐下，看着老李忙活。它不喜欢药味，每次老李熬药，它都躲得远远的。但今天，它没躲，就坐在那里，静静地陪着。
药熬好了，老李倒出一碗，黑褐色的药汁，冒着热气。他吹了吹，抿了一小口——苦，苦得他整张脸都皱了起来。但还是硬着头皮，一口一口喝完了。
喝完药，嘴里那股苦味半天散不去。老李从糖罐里捏了一小撮白糖，含在嘴里，这才觉得好受些。
“阿黄，”他走到厨房门口，蹲下身，摸了摸阿黄的头，“走，咱们出去走走。”
阿黄的尾巴立刻摇了起来。
虽然是霜降，但今天的太阳很好，暖洋洋的。老李穿上那件穿了十几年的深蓝色棉袄，扣子掉了两颗，他用别针别着。又给阿黄套上那条红色的布项圈——那是去年过年时，楼上小王送的，说红色喜庆，辟邪。
一人一狗，慢慢走出院子。
巷子里很安静，这个时间，上班的上班了，上学的上学了，只剩下几个老人坐在门口晒太阳。看见老李出来，都打招呼：
“老李，出来遛狗啊？”
“哎，出来走走。”
“这天儿好，多走走对身体好。”
老李一一应着，脚步却没停。他走得很慢，每一步都踩得实实的。阿黄跟在他身边，也不跑远，走几步就回头看看他，像是在确认他有没有跟上。
走到巷口，就是护城河。
河边的柳树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。河水比夏天浅了不少，露出岸边的石头，石头缝里长着枯黄的草。有几个人在河边钓鱼，缩着脖子，一动不动，像雕塑。
老李在常坐的那块石头上坐下。石头被太阳晒得暖乎乎的，坐上去很舒服。阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛望着河面。
河水缓缓地流，在阳光下泛着细碎的波光。远处有野鸭子在游，排成一排，时不时扎进水里，又冒出来，嘴里叼着小鱼。
老李看着那些鸭子，看了很久。
“阿黄啊，”他忽然说，“你记不记得，去年这时候，咱们在这儿看见一只白鹭？”
阿黄抬起头，看着他。
“就那只，腿特别长，脖子也长，站在水边上，一动不动。”老李比划着，“咱们看了它半天，它也不飞走。后来来了几个小孩，扔石头，它才飞了。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇，像是在说：记得。
“也不知道今年它还来不来。”老李喃喃道，“要是来，该是时候了。”
他说着，又咳了几声，但比早上轻多了。
阿黄站起来，用鼻子碰了碰他的手。老李把手摊开，阿黄就把脑袋搁在他手心里，蹭了蹭。