阿黄低头看了看项圈上的铃铛，又抬头看老李。它不懂什么是医院，不懂什么是看病，但它懂“回来”。老李说会回来，那就会回来。
它舔了舔老李的手，然后后退一步，蹲坐在门口，表示自己会听话。
老李笑了，笑容有点勉强。他站起来，又摸了摸阿黄的头，然后转身，和王奶奶一起出了门。
门关上了。
阿黄立刻冲到门边，用爪子扒拉门板。但它够不到门把手，只能听着脚步声渐渐远去，消失在楼梯间。它急得转圈，喉咙里发出低低的嚎叫，像被抛弃的小狼。
转了几圈，它跳上沙发，趴在靠背上，从窗户往外看。这是三楼，能看到楼下的街道。它看到老李和王奶奶走出楼道，上了一辆白色的车。车子发动，开走，拐个弯，不见了。
阿黄的耳朵耷拉下来，尾巴也垂着。它从沙发上跳下来，在屋里走来走去，从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，又走回客厅。每个房间都空荡荡的，只有它自己的脚步声，和项圈上铃铛偶尔的轻响。
它走到老李的藤椅边，跳上去。椅子上还有老李的温度，还有他的味道——烟草味，肥皂味，药味。阿黄把鼻子埋进坐垫里，深深吸了一口气。
然后它趴下来，下巴搁在扶手上，眼睛盯着门。
等。
这是它唯一能做的事。
时间过得很慢。阳光从窗户照进来，在地板上移动，从东边移到中间。阿黄没动，就那么趴着，耳朵竖着，听着外面的每一点声音。
楼梯间有脚步声，它立刻站起来，冲到门边。但脚步声上去了，不是老李。
楼下有狗叫，它竖起耳朵，但那是别的狗，不是老李回来的声音。
窗外有汽车声，它跳上沙发去看，但都不是那辆白色的车。
它等啊等，等到阳光从中间移到西边，地板上的光斑变长，变淡。它的肚子咕咕叫了，但它没去吃饭。碗里还有昨晚剩下的饺子，但它不想吃。
它只想等老李回来。
门口终于又传来脚步声。阿黄立刻跳下沙发，冲到门边，耳朵竖得直直的。脚步声停在门外，钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
但不是老李，是王奶奶。
阿黄的尾巴垂下来，但没完全失望，因为它闻到老李的味道了——王奶奶身上有老李的味道，淡淡的，但确实有。
“阿黄，饿了吧？”王奶奶进门，手里拎着一个塑料袋，“爷爷让我给你带饭了。”
她把塑料袋里的东西倒进阿黄的碗里，是鸡肉拌饭，还冒着热气。阿黄凑过去闻了闻，很香，但它没立刻吃，而是抬头看着王奶奶，喉咙里发出呜呜的声音。
“爷爷在医院呢，要住几天。”王奶奶蹲下来，摸摸它的头，“你别急，他没事，就是得好好检查检查。”
阿黄听不懂“医院”“检查”，但它听懂“几天”。几天是多久？它不知道。它只知道，老李没回来。
它不吃，就蹲在门口，看着门。
王奶奶叹口气，把碗往它跟前推了推：“吃吧，不吃会饿坏的。爷爷知道了该心疼了。”
阿黄看看碗，又看看王奶奶，终于低下头，开始吃饭。它吃得很慢，每吃几口就抬头看看门，好像老李随时会推门进来似的。
吃完饭，王奶奶要带它去遛弯。阿黄不肯，就趴在门口，一动不动。王奶奶拉它，它也不动，四条腿死死撑在地上，像钉在那儿了。
“你这孩子，咋这么倔呢？”王奶奶没法子，只好由着它，“那我带点吃的上来，你晚上饿了就吃。”
她下楼去了。阿黄还是趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。
天黑了。楼道里的灯亮起来，昏黄的光从门缝底下漏进来。阿黄的影子被拉得很长，投在玄关的墙上，孤零零的。
它想起老李挂在自己项圈上的铃铛，低头看了看。铃铛静静地挂在那儿，没声音。老李说，他回来的时候，听见铃铛响，就知道它在。
可现在铃铛没响，老李也没回来。
阿黄站起来，走到老李的藤椅边，跳上去。椅子上老李的味道淡了些，但还有。它趴下来，把鼻子埋进坐垫里，闭上眼睛。
它做了一个梦。
梦里老李回来了，推开门，笑着说：“阿黄，我回来了。”它冲过去，扑进老李怀里，铃铛叮当叮当响。老李抱着它，摸着它的头，说：“想我没？”它使劲舔老李的脸，舔得他直笑。
然后梦醒了。
屋里还是空荡荡的，只有它自己。铃铛静静地挂在项圈上，没响。
阿黄从藤椅上跳下来，走到门口，又趴下。它盯着门缝，耳朵竖着，听着每一点声音。
夜里很安静，只有风声，和远处偶尔的狗叫。阿黄趴着，眼睛睁得很大，在黑夜里亮晶晶的。
它不知道“几天”是多久，但它会等。
一直等。
等到铃铛响起来。
等到老李回来。
------
医院里，老李躺在病床上，眼睛盯着天花板。
病房是三人间，另外两张床都空着。王奶奶坐在床边的小凳子上，削苹果。苹果皮一圈圈垂下来，长长的，不断。
“医生说了，就是肺炎，住几天院，打打针就好了。”王奶奶把削好的苹果递给老李，“你别瞎想。”
老李接过苹果，没吃，只是拿着。“阿黄……吃饭了吗？”
“吃了，我带的鸡肉拌饭，吃得可香了。”王奶奶说，“就是不肯出门遛弯，就趴在门口等你。”
老李的手抖了一下，苹果差点掉下来。他抓紧苹果，指关节都白了。
“这狗，跟你亲。”王奶奶叹口气，“我晚上再去看看它，给它带点吃的。”
“麻烦你了。”老李说，声音很低。