阿黄的晚饭是狗粮拌肉汤。老李把碗放在地上，自己则端着馒头碗坐在餐桌旁。馒头泡得软烂，他吃得很慢，每一口都要嚼很久才能咽下去。
阿黄没吃。它看看自己的碗，又看看老李，然后叼起碗走到老李脚边，把碗放下，抬头看着他。
老李愣了一下，随即明白了：“你要跟我一起吃？”
阿黄的尾巴摇了摇。
老李笑了，笑容里有说不出的苦涩。他从自己的碗里夹了一小块泡软的馒头，放在阿黄的碗里：“吃吧。”
阿黄这才低头吃起来，但吃几口就要抬头看看老李，像是在确认他也在吃。
一人一狗就这样面对面地吃着简陋的晚饭。夕阳从厨房的小窗斜斜照进来，给老李花白的头发镀上了一层金边。他的动作很慢，慢得像定格动画，但很稳，每一勺都稳稳地送到嘴边。
阿黄吃完了，碗舔得干干净净。它没有像往常那样去玩或者去睡觉，而是静静卧在老李脚边，等着他吃完。
老李吃了几口就吃不下了。他把剩下的馒头推到一边，端起已经凉了的奶粉，小口小口地喝着。
喝完奶，他坐在椅子上发了一会儿呆，然后站起身开始收拾。碗洗了，厨房擦了，垃圾收了。每一个动作都很吃力，但他做得很认真，像是在完成什么重要的仪式。
阿黄跟着他转，他去哪儿它就去哪儿，寸步不离。
收拾完厨房，老李回到客厅，在藤椅上坐下。他没有开电视，也没有开灯，就坐在渐暗的天光里，望着窗外。
阿黄跳上藤椅，蜷在他身边。
“阿黄，”老李忽然开口，“你说...要是哪天我不在了，你能照顾好自己吗？”
阿黄抬起头，黑亮的眼睛在暮色中闪着光。它听不懂这句话，但它听出了老李语气里的担忧。它凑过去，用鼻子碰碰老李的脸，像是在说：别担心，有我在。
老李抱住它，把脸埋在阿黄蓬松的毛里。阿黄感觉到有温热的液体滴在自己身上，但它没有动，只是安静地让老李抱着。
夜色完全降临了。
老李终于松开手，打开台灯。橘黄的光重新填满房间，驱散了角落的黑暗。他站起身，从柜子里拿出一本相册。
相册很旧了，封面是深蓝色的塑料皮，边角已经磨损。老李在灯下一页一页地翻着，阿黄趴在他膝盖上，跟着看。
照片大多是黑白的，也有几张彩色的，但都褪了色。有年轻时的老李，穿着工装，站在工厂门口笑；有秀珍阿姨，梳着麻花辫，抱着一个布娃娃；还有几张是两个人的合影，肩并肩站着，笑得腼腆而幸福。
老李的手指抚过这些照片，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。他低声说着什么，声音很轻，阿黄听不清，但能感觉到那些话语里的温柔和怀念。
翻到最后一页，是一张空白。老李盯着那片空白看了很久，然后从口袋里掏出今天捡的柳叶，小心地夹了进去。
“凑个数，”他喃喃道，“也算是个念想。”
合上相册，老李靠在椅背上，长长地叹了口气。那叹息很重，重得像要把胸中所有的疲惫都吐出来。
阿黄把头搁在他腿上，眼睛望着他。台灯的光在老李脸上投下深深的阴影，那些皱纹看起来更深了，眼睛也陷了下去。但阿黄不觉得老李老了，在它眼里，老李永远是那个在垃圾桶旁把它抱起来的人，是那个把热粥分给它的人，是那个会摸着它的头说“乖”的人。
“阿黄，”老李又开口了，这次声音很平静，“我要是走了，你别难过。好好吃饭，好好睡觉，要是有人愿意收养你，你就跟人家走。要是没人要...你就自己想办法。你聪明，能活下来的。”
阿黄的耳朵动了动，它听懂了几个字——“走”“吃饭”“睡觉”。它用头蹭蹭老李的手，像是在说：你在说什么呀，我听不懂。
老李笑了笑，没再解释。他看了看墙上的钟，已经晚上八点多了。
“该睡觉了。”他说着，费力地站起身。
阿黄跳下椅子，跟着老李进了卧室。老李的卧室很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，就没什么空间了。床单是蓝白格的，洗得发白，但很干净。
老李慢慢脱掉外衣，换上睡衣。他的动作很慢，每一个扣子都要解半天。阿黄蹲在门口看着他，等他换好衣服上床，才走进来，在床边的地毯上卧下。
那是它的位置。从第一天来这个家，它就睡在这里，一睡就是八年。
老李躺在床上，没立刻关灯。他侧过身，看着地上的阿黄：“上来吧，今天破例。”
阿黄愣了一下，随即高兴地跳上床。它小心翼翼地蜷在老李脚边，尽量不占太多地方。
老李伸手关了灯。
黑暗中，只有两个人的呼吸声——一个轻浅，一个平稳。阿黄闭上眼睛，鼻尖萦绕着老李身上熟悉的味道。那味道让它安心，让它觉得这个世界是安全的，温暖的。
它不知道这是它和老李一起度过的最后一个完整的夜晚。
它也不知道，从明天起，一切都将改变。
它只是依偎在老李身边，在睡梦中追逐着那个喊它“阿黄”的声音，追逐着那双粗糙而温暖的手，追逐着那碗热粥，那个暖窝，那些一起走过的春夏秋冬。
夜很深了。
窗外又下起了雨，淅淅沥沥的，像谁在低声哭泣。
而屋内，一人一狗，在黑暗中彼此依偎，用体温温暖着这个清冷的秋夜。
这是最后的安宁。
最后的，完整的，属于他们的夜晚。