阿黄扑上去，前爪搭在老李腿上，使劲摇尾巴，喉咙里发出呜呜的撒娇声。
“好了好了，知道你等急了。”老李关上门，把塑料袋放在桌上。他脱下外套，动作比平时慢很多。
阿黄跟在他身后，寸步不离。
老李从塑料袋里拿出几个药盒，还有一包东西。他打开那包东西，是一块煮熟的鸡胸肉，切成小块。
“给你的，”他说，“医生说我要多吃清淡的，顺便给你也买了点。”
阿黄闻了闻鸡肉，很香。但它没有立刻吃，而是先看了看老李。
“吃吧，专门给你的。”老李在藤椅上坐下，长长地叹了口气。
阿黄这才开始吃。鸡肉软嫩，不咸不淡，正合适。它吃得很香，但每吃几口就会抬头看看老李，确认他还在。
老李没有看书，也没有看电视。他就那样坐着，看着炉火，偶尔咳嗽两声，声音闷闷的，像是从很深的地方传出来。
吃完鸡肉，阿黄舔干净嘴巴，走到老李脚边卧下。它把脑袋搁在老李的拖鞋上，能感觉到老李脚踝的温度——比平时凉一些。
“阿黄啊，”老李忽然说，“医生让我住院。”
住院？阿黄抬起头。
“就是...去一个地方住几天，那里有医生护士照顾我。”老李解释着，但阿黄听不懂那些词，它只听懂了“去一个地方住几天”。
它的耳朵耷拉下来，喉咙里发出低低的呜咽声。
“别这样，”老李摸摸它的头，“不是不回来了。医生说，去住几天，打打针，吃吃药，好得快。等好了就回来。”
阿黄不信。它见过太多的“离开”和“不回来”。流浪的时候，那些喂过它一次的人，那些和它玩过一会儿的孩子，那些一起翻垃圾桶的同伴...都说过“明天再来”，但很多个明天过去了，他们再也没有出现。
它用牙齿轻轻咬住老李的裤脚，不松口。
“哎呀，你这孩子。”老李哭笑不得，“真的，我保证回来。你看，我还得回来给你做饭呢，对不对？”
阿黄还是不放。
老李叹了口气，沉默了一会儿：“那这样，我明天先去，看看情况。如果非要住院，我让邻居王阿姨来照顾你几天，行不行？”
王阿姨是楼下的邻居，一个胖胖的老太太，有时候会给阿黄带骨头。阿黄认识她，但不喜欢她身上的香水味。
它松开口，但眼睛还是盯着老李，眼神里满是怀疑。
“真的，我保证。”老李伸出小拇指，“拉钩，一百年不许变。你奶奶当年教我的。”
阿黄不知道“拉钩”是什么意思，但它看到老李伸出小拇指，就凑过去，用鼻子碰了碰。
老李笑了：“好，咱们说定了。”
那天晚上，老李咳得更频繁了。他躺在床上，阿黄卧在床边垫子上，每次老李咳嗽，它都会抬起头，在黑暗中盯着老李模糊的身影。
有一次咳得特别厉害，老李坐起来，开了台灯。昏黄的灯光下，他的脸看起来很疲惫，眼袋很深。
“吵着你了吧？”他抱歉地对阿黄说。
阿黄摇摇头，从垫子上起来，跳到床上——这是它第一次主动跳上床。它小心翼翼地在老李脚边趴下，用身体暖着老李的脚。
老李愣了愣，随即笑了，眼睛里有什么东西在闪光：“你这小家伙...”
他没有赶阿黄下去，反而把被子往阿黄那边拉了拉：“睡吧，明天还要早起。”
阿黄闭上眼睛，但耳朵还竖着。它听到老李的呼吸声，不太平稳，带着轻微的杂音；听到他偶尔翻身时床板的吱呀声；听到窗外风声又起，像是要下第二场雪。
后半夜，老李的咳嗽终于平息了。呼吸变得均匀而深沉，他睡着了。
阿黄这才真正放松下来。它把脑袋搁在爪子上，也渐渐进入梦乡。
梦里，它又回到了那个有炉火的夜晚。老李在讲故事，声音温和：“从前啊，有个老头和一条小狗...”
它想，如果能一直这样该多好。
---
第二天早上，老李起得很早。
他做了早饭，自己喝粥，给阿黄煮了个鸡蛋拌在狗粮里。吃饭时，他很少说话，只是偶尔看看阿黄，眼神复杂。
阿黄吃得不安心，总是吃几口就抬头看看老李。
吃完饭，老李开始收拾东西。他拿出一个旧旅行袋，往里放了几件换洗衣服、洗漱用品、那本《三国演义》，还有药。
阿黄跟着他走来走去，每一步都紧贴着他的脚跟。
“别跟这么紧，小心绊倒。”老李说，但语气里没有责备。