阿黄抬起脑袋，舔了舔他的手。
“真的。”老李睁开眼睛，眼里映着炉火的光，“要不是有你，这冬天...得多冷清啊。”
他没有再说下去，只是静静地坐着，看着炉火。阿黄也安静地趴着，耳朵偶尔动一下，听着雪花落下的声音，听着炉火燃烧的声音，听着老李的心跳声。
这间老旧的屋子，在这个雪夜，因为一炉火、一人、一狗，而变得完整。
---
第二天早上，雪停了。
院子里积了厚厚一层，至少有十厘米。石榴树的枝条被雪压弯，晾衣绳上挂着一串冰凌，在晨光中闪闪发光。
老李推开门的瞬间，冷空气扑面而来。阿黄跟在他身后，试探性地把一只爪子踩进雪里。
“嗷！”它猛地缩回爪子，惊讶地看着那片白色——好冷，好软，会陷进去。
老李笑了：“没踩过雪吧？来，试试。”
他穿上棉袄，戴上毛线帽，走到院子里。阿黄犹豫了一下，还是跟了出去。
雪地上留下一串脚印，大的套着小的。阿黄走得很小心，每一步都把爪子抬得高高的，像是在跳一种奇怪的舞。
“别怕，雪不咬人。”老李蹲下来，团了一个雪球，放在阿黄面前。
阿黄凑近嗅了嗅，伸出舌头舔了一下——凉的，没味道。它用爪子扒拉了一下，雪球碎了。
“哈哈哈...”老李笑出了声，眼角堆起深深的皱纹。
阿黄看他笑，也兴奋起来。它开始在雪地里跑，一开始还小心翼翼，后来就放开了，撒欢似的转圈、打滚，雪沫溅得到处都是。
老李站在一旁看着，嘴角挂着笑。他想起小时候，老家也下这么大的雪，他和哥哥妹妹在院子里堆雪人、打雪仗，手冻得通红也不肯进屋。母亲会熬一锅姜汤，热气腾腾的，喝下去从喉咙暖到胃里。
那是多久以前的事了？五十年？六十年？
时间真是个奇怪的东西。有些日子过得慢吞吞的，一天像一年；有些年却过得飞快，一眨眼就没了。
阿黄跑累了，回到老李脚边，呼哧呼哧地喘气，身上的雪还没化，像披了一件白毛衣。
“玩够了？”老李拍拍它脑袋，“走，咱们扫雪去。”
他从储藏室拿出扫帚和铁锹。扫院子里的雪是个大工程，老李扫一会儿就停下来喘口气，手扶着腰。
阿黄不知道该怎么帮忙，只能跟在老李身边，看着他干活。偶尔有邻居经过院门口，跟老李打招呼：
“李师傅，扫雪呢？”
“是啊，雪下得真大。”
“您家这狗真精神，不怕冷啊？”
“它第一回见雪，新鲜着呢。”
阿黄听见有人提它，就摇摇尾巴，算是回应。
扫到院门口时，老李停下来，看着门外的小巷。巷子里的雪还没人扫，白茫茫的一片，只有几行脚印——早起上班的人留下的。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们堆个雪人吧。”
堆雪人？阿黄歪着头，不明白。
老李已经开始动手了。他先把院子角落的雪拢到一起，堆成一个大雪堆，然后用手拍实，做成身体。又滚了一个小一点的雪球，放在上面当头。
阿黄在旁边看着，觉得很有趣。它也学着老李的样子，用爪子扒雪，但雪太松散了，一扒就散。
“你不是干这个的料。”老李笑着说，“去，帮我把那两根树枝拿来。”
阿黄顺着老李指的方向看去，那是石榴树下掉落的枯枝。它跑过去，叼起一根，又叼起另一根，摇着尾巴跑回来。
“真聪明。”老李接过树枝，插在雪人身体两侧，当胳膊。
接下来需要眼睛和鼻子。老李回屋找了两个煤块当眼睛，一根胡萝卜当鼻子——那是他准备晚上做菜用的。
“委屈你了，晚上咱们吃土豆。”他对胡萝卜说。
最后，老李把自己的毛线帽摘下来，戴在雪人头上。退后两步看了看，满意地点点头：“不错，像个样。”