阿黄也闭上眼睛，但耳朵还竖着，时不时动一下，捕捉着周围的一切动静。
忽然，一阵咳嗽声从老李喉咙里冒出来。
不是那种轻轻的干咳，而是从胸腔深处发出的、带着痰音的咳嗽。老李猛地坐直身体，用手捂住嘴，咳嗽声一阵紧似一阵，他的脸憋得有些发红。
阿黄立刻站起来，焦急地在老李脚边转圈，嘴里发出呜呜的声音。
咳了大概一分钟，老李才渐渐平息下来。他喘着气，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴角。手帕是白色的棉布，已经洗得有些发黄了，上面绣着一朵小小的梅花——那是老伴儿年轻时绣的。
“没事，老毛病了。”老李对阿黄说，声音有些沙哑。
但阿黄的眼神里满是担忧。它用前爪扒着老李的膝盖，想往他身上爬。
“好了好了，真没事。”老李把它抱起来，放在自己腿上。
阿黄立刻在他腿上找了个舒服的位置，蜷成一团，但眼睛还盯着老李的脸，仿佛要确认他真的没事。
老李摸着阿黄的头，心里涌起一股复杂的情绪。这咳嗽，是去年冬天开始的。一开始只是偶尔咳几声，他没在意，以为是着凉了。但春天过去了，夏天过去了，现在秋天了，咳嗽不但没好，反而越来越频繁。
他知道自己应该去医院看看，但一想到医院里消毒水的味道，长长的队伍，还有那些冷冰冰的仪器，他就打退堂鼓。而且，去医院要花钱。他退休金不多，每个月除去生活费、水电费，还要给阿黄买狗粮——虽然阿黄大部分时间吃他做的饭，但老李觉得，狗也该吃点专门的东西，营养才均衡。
所以能省就省吧，他想。也许就是慢性支气管炎，老毛病了，不碍事。
“阿黄啊，”老李轻声说，“要是哪天我不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话，但它能听出老李声音里的悲伤。它抬起头，舔了舔老李的手。
老李笑了，眼角有些湿润：“傻狗。”
他靠在藤椅里，继续晒太阳。阳光暖暖的，晒得他有些困意。阿黄在他腿上，呼吸渐渐平稳，也睡着了。
一人一狗，在秋天的阳光下，安静地睡去。
不知过了多久，一阵脚步声把老李吵醒了。他睁开眼，看见邻居家的小孙子跑过来，手里拿着一个皮球。
“李爷爷！”小男孩脆生生地喊。
阿黄也醒了，警惕地抬起头。
“小明啊，放学了？”老李笑着问。
“嗯！”小明点头，眼睛却盯着阿黄，“李爷爷，我能跟阿黄玩吗？”
“你问问阿黄愿不愿意。”
小明蹲下来，小心翼翼地把皮球滚到阿黄面前：“阿黄，玩球吗？”
阿黄看看球，又看看老李。老李点点头：“去吧，陪小明玩一会儿。”
阿黄这才从老李腿上跳下来，用鼻子碰了碰皮球。小明立刻兴奋起来，把球踢出去，阿黄追上去，用爪子扒拉回来。
一孩一狗在门口的空地上玩起来，笑声和狗叫声混在一起，给这条安静的老街带来了生气。
老李看着他们，心里暖洋洋的。他忽然想起，自己年轻时也曾想过要个孩子，但老伴儿身体不好，一直没怀上。后来年纪大了，也就淡了心思。现在看着小明和阿黄玩，他觉得，也许这就是老天给他的补偿——虽然没有孩子，但有阿黄，还有这些可爱的邻居。
玩了一会儿，小明的奶奶喊他回家吃饭。小明依依不舍地跟阿黄告别，抱着球跑了。
阿黄回到老李脚边，气喘吁吁地，但眼睛亮晶晶的，显然玩得很开心。
“累了吧？”老李摸摸它的头，“去喝点水。”
阿黄跑到屋檐下的水盆边，咕咚咕咚地喝起来。
老李站起身，活动了一下有些僵硬的腰。他看看天色，太阳已经偏西了，阳光不再那么暖和。
“阿黄，进屋吧。”
他把藤椅搬回屋里，阿黄也跟着进来。
下午的时光总是过得很快。老李坐在堂屋里，听着收音机里的戏曲，手里拿着一本旧书——是《水浒传》，纸张已经发黄了，书页边缘都卷了起来。他其实已经看过很多遍了，但闲着没事的时候，还是喜欢翻一翻。
阿黄趴在他脚边，一会儿打盹，一会儿醒来，看看老李，然后又闭上眼睛。
四点左右，王婶又来了，这次是专门来叫老李去义诊的。
“老李，走吧，医生都快来了。”