阿黄想起很久以前，它还是条小流浪狗的时候。那也是一个雪夜，它躲在垃圾桶后面，看着其他狗被主人牵回家，看着一扇扇亮着灯的窗户，看着那些温暖的光。
那时候它不明白什么是“家”，只知道自己很冷，很饿，很想有个地方可以躲雪。
后来老李出现了。粗糙的手，温热的粥，还有那个用旧棉袄做的窝。
那是它第一次知道，原来雪夜里可以不用挨冻，原来有人会为它留一盏灯。
可是现在，灯还亮着，人却不见了。
卫生所的长夜
卫生所在两条街外，平时走过去只要十五分钟。但在这个风雪夜，老李走了整整半个小时。
雪已经没过脚踝，每走一步都要用力拔出脚来。风像刀子一样刮在脸上，围巾根本挡不住。老李不得不走走停停，每次停下都伴随着剧烈的咳嗽。
肺里像装了一团火，烧得他呼吸困难。手帕已经湿透了，但他不敢看——不看，就可以假装那只是汗水。
终于看到卫生所的红十字灯箱时，老李几乎要跪倒在雪地里。他扶着路边的树干喘了许久，才重新迈开脚步。
夜班医生是个年轻姑娘，看见老李的样子吓了一跳：“大爷，您怎么这时候来了？家人呢？”
“就我一个。”老李在候诊椅上坐下，声音哑得厉害。
医生检查得很仔细。听诊器在胸口移动时，老李能感觉到冰凉的触感。然后是量血压、测体温，最后是抽血——针头扎进血管的瞬间，他闭上眼，想起阿黄。
那傻狗现在在干什么？是不是还在扒门？是不是急得团团转？
“大爷，您这情况得住院观察。”医生看完化验单，表情严肃，“肺里有感染，还有...总之不能再拖了。”
老李摇头：“开点药就行，我家里还有...”
“家里还有什么？有谁能照顾您吗？”医生打断他，“您看看外面这天气，万一晚上烧起来，连个倒水的人都没有。”
老李沉默了。他看着窗外白茫茫的雪，看着路灯下飞舞的雪花，想起那个空荡荡的家，想起趴在门口等他的阿黄。
“我养了条狗。”他突然说。
医生愣了一下：“狗？”
“嗯，土狗，叫阿黄。”老李的声音柔和下来，“它还在家等我。我答应它很快就回去的。”
年轻医生的表情变得复杂。她张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气：“那至少今晚得留观。我们给打上点滴，明天早上再决定要不要住院，行吗？”
老李想了想，点头。
留观室在二楼，是个四人间，但今晚只有他一个病人。护士拿来病号服，帮他换上，又在手背上扎了留置针。冰凉的药水顺着血管流进身体时，老李打了个寒颤。
“会有点冷，正常反应。”护士说，“我给您加床被子。”
被子很厚，但老李还是觉得冷。那是一种从骨头缝里渗出来的冷，盖多少被子都没用。他蜷缩在病床上，听着窗外呼啸的风声，心里只有一个念头：阿黄。
阿黄怕冷吗？炉子里的火应该灭了，屋子里现在一定很冷。它会不会傻乎乎地一直趴在门口等？会不会冻着？
还有，它饿了吗？晚饭还没喂。
老李越想越焦躁，几次想拔掉针头回家，都被护士按住了。
“大爷，您得为自己的身体负责。”护士的语气不容置疑，“狗饿一顿没事，您这病拖一晚上，可能就...”
后半句话她没说，但老李懂。
他重新躺下，盯着天花板上斑驳的水渍，眼睛慢慢模糊了。
阿黄的冒险
凌晨两点，雪终于小了。
阿黄在屋子里转了一百零八圈之后，做出了一个决定：它要去找老李。
这个决定不是理性思考的结果——狗没有那种能力。它只是一种本能，一种被焦虑和恐惧驱动的、不顾一切的本能。
门是锁着的，出不去。但阿黄知道另一个出口：厨房的窗户。
那扇窗户很旧了，插销早就坏了，老李用一根木棍撑着，防止被风吹开。阿黄以前从没想过要从那里出去，但今晚不同。
它跳上灶台，用鼻子顶开窗户。木棍掉在地上，发出咚的一声响。冷风立刻灌进来，吹得它眯起眼睛。
窗外是楼下住户搭建的防雨棚，倾斜的，覆盖着一层厚厚的雪。阿黄犹豫了一下，还是跳了出去。
爪子陷进松软的雪里，冰凉刺骨。它打了个哆嗦，但没有停下，沿着防雨棚的边缘慢慢往下挪。
这是它第一次在夜里独自外出，第一次在没有老李陪伴的情况下走进风雪。世界变得陌生而危险：平时熟悉的街道被雪覆盖，改变了模样；路灯在雪幕中晕开昏黄的光圈，像一只只疲惫的眼睛；远处偶尔传来汽车驶过的声音，轮胎碾压积雪，发出嘎吱嘎吱的声响。
阿黄站在楼下的雪地里，茫然四顾。
它不知道该往哪个方向走。老李的气味被风雪吹散了，路面上只有一片白茫茫。它试着往平时散步的方向走了几步，但很快又折返回来——不对，不是那里。
最后它选择了一个最简单的方法：跟着车轮印。
深夜还在路上行驶的车不多，车轮印在雪地上很明显。阿黄沿着最近的一条印子往前走，鼻子紧贴着地面，试图从冰雪和汽油的味道中，分辨出老李的一丝气息。
它走了很久。雪又开始下了，细密的雪花落在它的毛上，融化，又落下新的。爪子早就冻得麻木，但还在机械地向前迈动。
经过一个十字路口时，阿黄停住了。前方有三条路，每条路上都有车轮印。它犹豫了很久，最后选择了最宽的那条——老李带它去过这条路，路的尽头是菜市场，菜市场旁边是...
是卫生所。